第 1 章 夜班剛下，親生父母堵在護(hù)士站逼我賣房
凌晨七點(diǎn)，市一院住院部的護(hù)士站還浸在通宵的疲憊里。消毒水的味道混著深秋的寒氣，往人骨頭縫里鉆。
我剛下大夜班，連著熬了十二個(gè)小時(shí)，中間只趁著監(jiān)護(hù)儀平穩(wěn)的間隙，趴在桌子上瞇了二十分鐘。腿軟得像踩在棉花上，白大褂袖口沾著擦不掉的碘伏黃印，N95 口罩摘下來(lái)，臉上兩道深深的紅印子，勒得耳根到現(xiàn)在還在疼。
同事小敏遞過(guò)來(lái)一杯熱豆?jié){，杯壁暖得人指尖發(fā)顫：“曉蘭姐，快喝口暖暖，你這連軸轉(zhuǎn)三天了，鐵打的身體也扛不住啊?！?br>我剛接過(guò)豆?jié){，吸管還沒(méi)戳開，護(hù)士站的玻璃門 “哐當(dāng)” 一聲被撞開了。
我媽打頭，佝僂著背卻走得風(fēng)風(fēng)火火，我爸悶頭跟在后面，手里攥著個(gè)皺巴巴的布包，我弟趙曉強(qiáng)吊兒郎當(dāng)走在最后，染得發(fā)黃的劉海遮著眼睛，手插在衛(wèi)衣兜里，連看都沒(méi)看我一眼。
三個(gè)人像一陣討債的風(fēng)，直直堵在了我面前。
原本敲鍵盤寫護(hù)理記錄的同事們瞬間停了手，整個(gè)護(hù)士站安靜得只剩監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，十幾道目光齊刷刷地扎在我身上，帶著好奇、尷尬，還有點(diǎn)說(shuō)不清的同情。
我手里的豆?jié){杯瞬間被捏得變形，溫?zé)岬囊后w濺出來(lái)，燙在手上卻沒(méi)什么知覺(jué)。一股熟悉的寒意從腳底竄上來(lái)，連帶著熬了通宵的疲憊，瞬間變成了密密麻麻的麻木 —— 我知道，他們又來(lái)要錢了。
果然，下一秒，我媽尖利的嗓子就劃破了護(hù)士站的安靜：“趙曉蘭！你個(gè)白眼狼！我們給你打電話不接，發(fā)微信不回，你躲什么躲！”
她一巴掌拍在大理石臺(tái)面上，震得上面的筆和體溫計(jì)盒嘩嘩響，唾沫星子濺了我一臉：“你弟弟下個(gè)月就要結(jié)婚了！女方要 30 萬(wàn)彩禮，還要縣城里有套全款房！這事你必須管！”
我深吸了一口氣，壓著嗓子，盡量讓自己的聲音不抖：“媽，這里是醫(yī)院，有什么事我們出去說(shuō)?！?br>“我不出去！” 我媽嗓門更大了，直接往地上一坐的架勢(shì)都擺出來(lái)了，“今天你不把話說(shuō)明白，我就鬧到你們?cè)洪L(zhǎng)辦公室去！我倒要問(wèn)問(wèn)，你們醫(yī)院培養(yǎng)出來(lái)的護(hù)士，就是這么不孝，不管