團(tuán)結(jié)。
只有我知道——
哥上一次回來看爸，是八個(gè)月前。
待了半天。
還是因?yàn)橐梅慨a(chǎn)證辦貸款，才回來的。
葬禮快結(jié)束的時(shí)候，我看到了那個(gè)人。
黑西裝。白花。
站在最外面。
他五十多歲，個(gè)子不高，但站得很直。
手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。
大伯走過去問他：“你是？”
他說：“蘇建國的朋友?！?br>大伯愣了一下。
爸叫蘇建國。
但在這個(gè)村子里，沒人知道爸還有這樣的朋友。
穿黑西裝的、開車來的、帶著牛皮紙信封的。
媽瞥了一眼，沒理。
哥看了一眼，跟嫂子嘀咕了幾句。
我聽到嫂子說：“該不是來要賬的吧？”
哥說：“先別管，等葬完了再說。”
那個(gè)人鞠了三個(gè)躬。
然后，他走到我身邊。
“你是蘇曉棠？”
我點(diǎn)頭。
他看著我，眼睛有點(diǎn)紅。
“**……是個(gè)好人?！?br>他說完這句話，沒有再說別的。
轉(zhuǎn)身走了。
牛皮紙信封還在他手里。
他沒給任何人。
我追出去兩步。
他已經(jīng)上了一輛黑色的轎車。
車牌是省城的。
我站在村口，看著車消失。
風(fēng)很冷。
我不知道他是誰。
但我的口袋里，有一把鑰匙。
那是爸住院的時(shí)候，偷偷塞給我的。
他說——
“別告訴**。也別告訴你哥。”
2.
我叫蘇曉棠。
今年三十二歲。
在省城一家公司做會(huì)計(jì)。
月薪八千。
沒買房，沒買車，租了一個(gè)一室一廳。
哥叫蘇曉峰。
今年三十五歲。
在縣城開了一家建材店。
住的是爸媽出錢買的房子。
開的是三十多萬的SUV。
從小到大，這個(gè)家的規(guī)則很簡單——
哥是主角。
我是配角。
最早的記憶是六歲。
過年。桌上有一只雞。
雞腿給了哥。
我伸手去夾。
媽打了我的手。
“讓你哥吃。他要長身體?！?br>“我也要長身體?！?br>“女孩家，吃那么多干嘛?！?br>從那以后，我不搶了。
不搶雞腿，不搶新衣服，不搶新書包。
哥的書包是新的，我的是他用舊的。
哥的衣服是商場買的，我的是親戚給的舊衣服改的。
媽說：“省點(diǎn)錢，你哥以后要娶媳婦?！?br>我六歲。
她已經(jīng)在替三十五歲的哥存彩禮了。