第一章 門縫塞信，字字索命
凌晨一點，整棟老樓都陷在死寂里，連樓道里的聲控燈都懶得亮，只有窗外的風刮過墻縫，發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在暗處哭。
我叫沈辭，28歲，一個人在這套三十年的老破小里租房子住。父母走得早，沒給我留下什么家底，也沒留下什么親人，在這座城市里，我就是個孤零零的外人，平時下班就窩在家里，不社交不串門，連鄰居長什么樣都記不清，更別說有什么熟人會半夜來找我。
可剛才，我分明聽到極輕、極緩的“窸窣”聲，不是老鼠爬，不是風吹紙，就是有人用手指夾著東西，一點點往門縫里塞，動作輕得詭異，仿佛生怕驚動了屋里的人。
我猛地睜開眼，心臟瞬間攥成一團，后背的睡衣瞬間被冷汗浸透，黏糊糊地貼在皮膚上，又冷又*。
出租屋的防盜門是老式的，鎖芯都銹了，平時關緊都費勁，更別說防盜。我不敢開燈，怕燈光透出去，惹門外的人注意，光著腳踩在冰涼的水泥地上，腳底的寒意順著腿往上竄，凍得我牙齒打顫，卻只能咬著牙，貼著墻根，一點點往門口挪。
每挪一步，我都能聽見自己的心跳聲，“咚咚咚”的，在寂靜的夜里格外刺耳，我甚至懷疑，門外的人，是不是已經聽見了我的心跳，正貼著門縫，往屋里看。
可門外靜得可怕，沒有腳步聲，沒有呼吸聲，連半點人的氣息都沒有，就像……門外根本不是人。
這個念頭一冒出來，我渾身的汗毛都豎了起來，頭皮發(fā)麻，腳步頓在原地，不敢再往前挪一寸。
但那窸窣聲還在繼續(xù)，信紙被一點點往里推，眼看就要全部落進屋里。
我咬了咬牙，壓下心底的恐懼，猛地往前一步，伸手一把拽過那半截信紙，死死攥在手里，指尖因為用力，泛著慘白，指甲幾乎要嵌進紙里。
就在我拽過信紙的瞬間，那窸窣聲戛然而止，門外依舊沒有任何動靜，仿佛剛才塞信的東西，瞬間就消失了，連一點痕跡都沒留下。
我不敢開門去看，甚至不敢趴在貓眼上往外瞄，攥著信紙，連滾帶爬地退回到臥室，反鎖房門，扣上防盜鏈，才敢縮在被子里，抖著另一只手，摸出枕頭下的手機，按亮屏