是長(zhǎng)女，大我媽八歲。從小到大，我媽在姑媽面前就沒(méi)直起過(guò)腰。
姑媽說(shuō)什么，我媽就信什么。
姑媽說(shuō)表姐好，我媽就覺(jué)得表姐好。
姑媽說(shuō)我不懂事，我媽就覺(jué)得我不懂事。
有一年過(guò)年，我給外婆包了兩千塊紅包。
姑媽當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“曉曉在外面掙那么多，才給兩千？芳芳一個(gè)月才四千塊，都給了三千?！?br>我說(shuō)：“姑媽，我一個(gè)月房租就兩千五?！?br>姑媽說(shuō)：“那是你自己要去外面漂?！?br>我媽在旁邊說(shuō)：“就是，你自己要去的?！?br>那頓飯，我沒(méi)吃完。
后來(lái)每年過(guò)年，我都盡量少回去。
回去了，也盡量少說(shuō)話。
說(shuō)什么都是錯(cuò)的。
不說(shuō)話，也是錯(cuò)的。
“曉曉怎么不說(shuō)話？看不起我們老家人了？”
我笑笑，不解釋。
解釋也沒(méi)用。
在這個(gè)家里，我從來(lái)就不是那個(gè)被偏愛(ài)的人。
二十多年了。
我習(xí)慣了。
2.
我認(rèn)識(shí)周城，是因?yàn)樽夥俊?br>那是三年前。
我在省城換了工作，想搬到離公司近一點(diǎn)的地方。在網(wǎng)上看了一圈房源，有一套單間，價(jià)格比周邊便宜兩百塊，位置還不錯(cuò)。
我聯(lián)系了房東。
電話那頭是個(gè)男聲，聽(tīng)起來(lái)挺年輕：“你下午有空嗎？我?guī)闳タ纯础！?br>下午三點(diǎn)，我到了小區(qū)門(mén)口。
來(lái)接我的是個(gè)男人，三十出頭，穿著普通的灰色衛(wèi)衣和牛仔褲，背了個(gè)舊雙肩包。
“林曉？”
“是我?！?br>“我是周城。走吧，房子在三單元。”
房子不大，但收拾得很干凈。家具齊全，廚房有燃?xì)庠詈陀蜔煓C(jī)，衛(wèi)生間有熱水器。
我問(wèn)：“你是房東？”
他說(shuō)：“幫朋友管的，他常年不在這邊?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“租金多少？”
“一個(gè)月兩千三?！?br>比周邊確實(shí)便宜。
“我可以養(yǎng)貓嗎？”我問(wèn)。
他想了想：“可以。不過(guò)你得自己處理貓砂貓毛，別弄太臟?！?br>“沒(méi)問(wèn)題?！?br>我們加了微信。
那套房子，我住了三個(gè)月。
三個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)周城是個(gè)挺奇怪的人。
他好像沒(méi)什么正經(jīng)工作，白天偶爾能看到他在小區(qū)里遛彎，有時(shí)候拎著工具箱去哪戶人家修東西。
我問(wèn)他：“你是干什么的？”
他說(shuō)：“做點(diǎn)小生意?！?br>“什么小生意？”