天臺(tái)的風(fēng)，很冷------------------------------------------。，往下看了一眼。六十層，底下的人已經(jīng)變成了螞蟻，車(chē)流像緩慢爬行的甲蟲(chóng)。他的西裝被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，領(lǐng)帶打在臉上，生疼。，他記得這個(gè)日子。農(nóng)歷十月十八，宜祭祀、破土，忌搬家、入宅。手機(jī)還在兜里震個(gè)不停，銀行的、小貸公司的、催收公司的，還有那些曾經(jīng)叫他“葉總”現(xiàn)在叫他“葉老賴(lài)”的人?！叭~辰，你個(gè)***躲哪兒去了？葉總，工人工資這個(gè)月再不發(fā)，我們就去勞動(dòng)局！爸爸，媽媽說(shuō)你欠了好多錢(qián)，是真的嗎？”，他不敢點(diǎn)開(kāi)。，**的查封令貼在了公司大門(mén)上。一千三百萬(wàn)的賬面資產(chǎn)，兩個(gè)億的窟窿。合作了十年的供應(yīng)商站在門(mén)口罵娘，跟了他十五年的財(cái)務(wù)總監(jiān)當(dāng)著他的面把辭職信拍在桌上?！叭~總，我得養(yǎng)家?！保级?。他揮了揮手，連挽留的話(huà)都沒(méi)說(shuō)。。這次是老婆——不，前妻。離婚證上寫(xiě)著2023年5月16日，那天下著雨，她什么都沒(méi)要，只要了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。她說(shuō)：“葉辰，我不怨你，但你得給閨女留條活路?！薄Ｍ低缔D(zhuǎn)的那三十萬(wàn)，是他最后的良心。，這三十萬(wàn)也**出來(lái)了。債權(quán)人說(shuō)他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，**要追回，女兒名下的那張卡已經(jīng)被凍結(jié)。。，就什么都結(jié)束了。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，葉辰閉上眼睛，想起了很多事。
想起1988年，那年他十八歲，高考落榜，父親下崗，母親病在床上硬撐著不肯去醫(yī)院。他蹲在村口的槐樹(shù)下抽了一整夜的煙，煙是借的，三毛二分錢(qián)一包的大前門(mén)，抽得嗓子眼冒血絲。
想起那年冬天，他去縣城賣(mài)雞蛋換學(xué)費(fèi)，被市管辦的人追了兩條街，最后蹲在公共廁所里躲到天黑。出來(lái)的時(shí)候，筐里的雞蛋碎了一半，他在路燈下蹲著，把碎了的雞蛋清一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)，就著涼水喝了。
想起1992年，他第一次去**，在蛇口工業(yè)區(qū)的工地上搬磚，一天三塊錢(qián)，睡的是鐵皮棚子，蚊子能把人抬起來(lái)。那一年他認(rèn)識(shí)了老趙，倆人合伙倒騰電子表，被騙了三千八，那是他攢了兩年的錢(qián)。老趙蹲在工棚門(mén)口哭，他沒(méi)哭，只是盯著蛇口港的燈火看了一夜。
想起1998年，他終于在寧陽(yáng)有了自己的第一家公司，做建材**，開(kāi)業(yè)那天放了八掛鞭炮，父親第一次對(duì)他笑了。母親從老家趕過(guò)來(lái)，給他做了一桌子菜，走的時(shí)候偷偷往他枕頭底下塞了兩千塊錢(qián)——那是她攢了五年的養(yǎng)老錢(qián)。
想起2008年，公司上了市，他在深交所敲鐘，全場(chǎng)起立鼓掌。他站在臺(tái)上，看著底下黑壓壓的人頭，想給家里打個(gè)電話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里存著的那個(gè)“老家”的號(hào)碼，已經(jīng)停機(jī)三年了——母親走了，父親去了妹妹家。
想起2020年，疫情來(lái)了，房地產(chǎn)崩了，他的資金鏈也崩了。拆東墻補(bǔ)西墻的日子過(guò)了三年，最后墻沒(méi)了，他也掉進(jìn)去了。
四十年。從十八歲到五十二歲，從一無(wú)所有到億萬(wàn)身家，再到一無(wú)所有。葉辰覺(jué)得這輩子像個(gè)笑話(huà)，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓敲得震天響，演到一半才發(fā)現(xiàn)是悲劇。
風(fēng)更大了。他往前挪了半步，腳尖已經(jīng)探出了邊緣。
“葉辰！”
身后有人喊他。他沒(méi)回頭。
“葉辰***別犯傻！錢(qián)沒(méi)了能再掙，人沒(méi)了就什么都沒(méi)了！”
是小王，跟了他八年的司機(jī)。這孩子才三十出頭，上有老下有小，公司破產(chǎn)后沒(méi)拿到工資，還在幫他還債。
“回去吧?！比~辰說(shuō)，聲音被風(fēng)吹散了。
“我不回！你要跳，我也跳！”小王往前沖，被保安攔住了。倆人扭打在一起，罵聲、哭聲、風(fēng)聲混成一片。
葉辰笑了。
他想起1988年那個(gè)蹲在槐樹(shù)下的少年，想起那個(gè)被追了兩條街的賣(mài)蛋郎，想起那個(gè)在蛇口工棚里盯著燈火發(fā)呆的年輕人。他們那么難，都熬過(guò)來(lái)了。熬到了**的樓起來(lái)，熬到了自己的公司上市，熬到了女兒喊**爸。
可是這一次，熬不過(guò)去了。
“對(duì)不住?！彼p輕說(shuō)了一句，不知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。可能是對(duì)小王，可能對(duì)前妻，可能對(duì)女兒，也可能只是對(duì)那個(gè)1988年的自己。
他縱身一躍。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵，灌進(jìn)嘴里，灌進(jìn)肺里。世界在旋轉(zhuǎn)，天空在腳下，地面在頭頂。他看見(jiàn)女兒的臉，看見(jiàn)母親的臉，看見(jiàn)1988年那個(gè)冬天的早晨，母親在灶臺(tái)前給他煮面，鍋里的水汽升起來(lái)，模糊了窗戶(hù)。
那天的陽(yáng)光很好。
黑暗涌來(lái)，把他吞沒(méi)了。
不知道過(guò)了多久，葉辰聽(tīng)見(jiàn)有人在喊他。
很遠(yuǎn)，像隔著一層水。聲音忽遠(yuǎn)忽近，聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)調(diào)很熟悉——是母親的聲音。
可是母親走了十五年了。
“辰兒！辰兒！醒醒，該起來(lái)了！”
聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。葉辰想睜開(kāi)眼睛，眼皮卻重得像灌了鉛。他動(dòng)了動(dòng)手指，摸到身下的床——不對(duì)，不是床，是硬邦邦的土炕，炕席是葦子編的，扎手。
一股奇怪的味道鉆進(jìn)鼻子。柴火味兒，豬食味兒，還有一股熟悉的、嗆人的煤煙味兒——是蜂窩煤爐子沒(méi)燒透的味道。
這味道他四十多年沒(méi)聞過(guò)了。
“辰兒！再不起來(lái)面就坨了！”母親的嗓門(mén)更大了，緊接著，一只手伸過(guò)來(lái)掀他的被子。
冷空氣灌進(jìn)來(lái)，葉辰打了個(gè)哆嗦，終于睜開(kāi)了眼睛。
然后他愣住了。
頭頂是木頭的房梁，黑漆漆的，掛著幾串干辣椒和一頭蒜。墻上糊著舊報(bào)紙，1987年的《****》，標(biāo)題依稀可見(jiàn)。窗戶(hù)是木格子窗，糊著白紙，外面的天剛蒙蒙亮。
一個(gè)中年女人站在炕邊，圍裙上沾著面粉，手里拿著鍋鏟。她穿著藏藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)用**別在耳后，鬢角已經(jīng)白了。
葉辰看著這張臉，大腦一片空白。
這是母親。
這是四十年前的母親。
“發(fā)什么愣？趕緊起！”母親又拿鍋鏟敲了敲炕沿，“今天啥日子忘了？高考！”
高考。
這個(gè)詞像一道閃電劈進(jìn)葉辰的腦子里。他猛地坐起來(lái)，扭頭看向窗外——土院子、**、歪脖子棗樹(shù)，還有遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的麥田。
這是桃源鎮(zhèn)。
這是1988年。
葉辰低下頭，看著自己的手。年輕的、骨節(jié)分明的手，指甲縫里還有昨天干農(nóng)活留下的泥。他又摸了摸自己的臉，光滑的，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有那道二十年前被玻璃劃破的疤。
“媽……”他開(kāi)口，聲音是年輕的、清亮的，帶著變聲期剛過(guò)的沙啞。他喊出這個(gè)字，眼眶突然就紅了。
四十年了。
四十年沒(méi)喊過(guò)這個(gè)字了。
母親愣了一下，把鍋鏟往灶臺(tái)上一撂，走過(guò)來(lái)摸了摸他的額頭：“發(fā)燒了？說(shuō)胡話(huà)？趕緊起來(lái)吃飯，別耽誤正事?！?br>葉辰盯著她看，一動(dòng)不動(dòng)。
母親的手還在他額頭上，溫?zé)岬?，粗糙的，帶著面粉和豬油的味兒。這是真的。這不是夢(mèng)。他的手抖起來(lái)，整個(gè)人抖起來(lái)，像篩糠一樣。
“咋了？”母親被他嚇著了，“真難受？要不咱不考了？身子要緊……”
“不?！比~辰一把抓住母親的手，用力攥著，眼淚終于下來(lái)了，“媽?zhuān)覜](méi)事。我就是……想你了?！?br>母親愣了愣，噗嗤笑了：“傻孩子，媽就在這兒，你想啥想？趕緊的，面要坨了！”
她抽回手，轉(zhuǎn)身又去灶臺(tái)忙活了。
葉辰坐在炕上，看著她忙碌的背影，看著灶膛里跳動(dòng)的火光，看著窗戶(hù)上貼了四年的舊窗花，看著房梁上那串沾滿(mǎn)灰的干辣椒。
1988年7月6日。
高考前一天。
他回來(lái)了。
從五十二歲的天臺(tái)，回到了十八歲的土炕。