第一章 春日的裂縫
春風(fēng)路是這座城市最普通的一條街道。
它不長，從東到西不過一千二百米，兩側(cè)種著十年前舊城改造時(shí)栽下的法國梧桐。樹已經(jīng)長得很高了，枝椏在空中交織成一道拱廊，春天一來，嫩綠的葉子像無數(shù)只小手，在風(fēng)里輕輕搖晃。沿街的鋪面一間挨著一間——早餐店、水果行、小超市、理發(fā)店、藥房、房產(chǎn)中介，招牌高高低低，字體花花綠綠，像一群擠在一起說話的人。
三月底的一個(gè)早晨，陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，在地上畫了一地碎金。環(huán)衛(wèi)工人老趙已經(jīng)掃完了第一遍，正坐在路邊的臺階上歇腳。他今年五十八歲，在這條街上掃了六年，每一塊地磚、每一個(gè)窨**都爛熟于心。他看見春風(fēng)路開始蘇醒——賣煎餅果子的推車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公交站旁，送孩子上學(xué)的電動車一輛接一輛地駛過，早餐店里飄出油條和豆?jié){的香氣，銀行門口的保安正在把“歡迎光臨”的牌子擺正。
一切都和平常一樣。但老趙知道，這條街有一個(gè)地方，每天都會讓他皺眉頭。
那是春風(fēng)路中段，大約兩百米長的一段路。路面劃著整齊的停車位，白色的線框在陽光下很醒目。但那些線框里常常是空的，或者只停著三兩輛車。而本該供行人通行的步道上，卻橫七豎八地停滿了電動車、摩托車，還有幾輛汽車歪著身子占了半個(gè)人行道。盲道被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一條被捂住嘴巴的河流。行人走到這里，只能側(cè)著身子從車輛之間的縫隙里擠過去，或者干脆繞到機(jī)動車道上。
老趙每天都要掃這一段路。他要在那些歪歪扭扭的車輪之間，把煙頭、塑料袋、廢紙屑掃出來。有時(shí)候掃帚柄碰到車，警報(bào)器就響起來，尖銳的聲音在樓宇之間來回彈跳，惹得樓上的人探出頭來看。老趙就站在那里，等警報(bào)器自己安靜下來，然后繼續(xù)掃。
他見過很多事。見過推著嬰兒車的年輕母親被堵在這里，怎么也找不到一個(gè)能讓嬰兒車通過的口子，最后只好把車抬上馬路牙子，再抬下來，孩子被顛得哇哇哭。見過拄著盲杖的盲人走到這里，盲杖在車輪之間磕磕絆絆，他站在那里，像一棵被風(fēng)吹歪的樹，不知道該怎么走，