不夠白，適合穿深色，顯瘦。
我穿著她選的深色衣服站在鏡子前面，越看越覺(jué)得那個(gè)人不是我。
像一個(gè)精心包裝的禮品盒，外面貼著「姜**」的標(biāo)簽，里面是空的。
有一次我從衣柜最底層翻出了結(jié)婚前自己買(mǎi)的一件白色棉T恤。
我穿上它在鏡子前面轉(zhuǎn)了一圈。
那個(gè)T恤上有一個(gè)小小的咖啡漬——是我在老黃的設(shè)計(jì)室里畫(huà)圖紙的時(shí)候不小心灑上去的。
我用手指摸了摸那個(gè)漬。
像是在摸一道疤。
沈宛晴推門(mén)進(jìn)來(lái)看到我穿著那件T恤，皺了一下眉。
「這什么衣服？扔了。」
我把T恤脫下來(lái)疊好，放回了衣柜最底層。
沒(méi)扔。
06
姜嶼幾乎每天都很晚回家。
回來(lái)的時(shí)候身上帶著酒氣和陌生的香水味。
我問(wèn)過(guò)一次。
他解開(kāi)領(lǐng)帶，頭也不抬。
「應(yīng)酬?！?br>「女客戶靠得太近?！?br>我信了。
第二次我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)橄闼蹲兂闪送环N。
梔子花香。
很淡，但很固執(zhí)——洗完澡以后枕頭上還能聞到一點(diǎn)殘余。
我在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)了一張電影票根。
兩張連座。
日期是上周三——他說(shuō)在外地出差的那天。
我把票根放回了他口袋里。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
那天晚上他回來(lái)得很晚。
我閉著眼躺在床上，聽(tīng)他洗澡的水聲。
水關(guān)了。
他走到床邊。
我能感覺(jué)到他站在那里看了我?guī)酌搿?br>然后他繞到另一邊躺下來(lái)，隔著半張床的距離翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
這張床是兩米寬的。
中間那一米的空白像一條河。
我睜著眼看著天花板上吊燈的影子。
影子很安靜。
比我的婚姻還安靜。
07
結(jié)婚第二年的夏天，我開(kāi)始偷偷吃避孕藥。
沈宛晴催過(guò)我很多次去醫(yī)院檢查為什么一直沒(méi)懷上。
每催一次我就拖一次。
拖的理由五花八門(mén)——這個(gè)月體檢排不上號(hào)了，那個(gè)月大夫說(shuō)先調(diào)理一下。
她終于不耐煩了，直接幫我預(yù)約了省婦幼的專家號(hào)。
掛號(hào)單放在我床頭。
我看著那張單子想了一整夜。
天亮的時(shí)候我做了一個(gè)決定——繼續(xù)吃藥。
我看得很清楚。
沈宛晴想要的是姜家的后代。
姜嶼想要的是一個(gè)不給他添麻煩的妻子。
這個(gè)家里沒(méi)有人想要"我