，***的霓虹燈管嗡嗡響，接觸不良似的閃爍。茍活縮了縮脖子，這破燈照得人眼暈，容易看不清紅燈。，后座上綁著三份外賣。風(fēng)灌進(jìn)他那件洗得發(fā)白的沖鋒衣領(lǐng)口，冷得他直哆嗦。＂狗蛋！又是你最后一個(gè)送?。⒍鷻C(jī)里傳來站長的咆哮。＂哥，我叫茍活，茍活的茍，茍活的活，洋氣著呢。＂茍活一邊躲著**，一邊嬉皮笑臉地回嘴。，在一個(gè)叫留山村的山旮旯里吃百家飯長大。十八歲那年，他帶著全村人湊的二百塊錢來到大城市，送過快遞、搬過磚、當(dāng)過保安，最后發(fā)現(xiàn)還是送外賣最自由——至少死在外面有人收尸的概率大一點(diǎn)。，燈滅了。，是像有人把城市整個(gè)拔了插頭。茍活猛地剎車，前輪卡進(jìn)道牙子里，外賣箱甩出去三米遠(yuǎn)。，彎腰去撿，手卻摸到了一把麥秸。
再抬頭時(shí)，柏油路變成了土路，前方是他燒了十八年的灶臺(tái)煙囪。

＂留山村？＂茍活瞪大眼睛。

他確定自已沒走錯(cuò)路。剛才還在城市***，現(xiàn)在怎么回到老家了？

而且，這村子不對(duì)勁。

太安靜了。沒有狗叫，沒有雞鳴，連風(fēng)聲都沒有。

那霧不是普通的霧。

茍活伸手去撥，霧氣卻像有粘性似的纏上指尖，在皮膚上留下一道青黑色的印記。印記發(fā)燙，隱約浮現(xiàn)出一行字

不是電子屏那種冰冷的綠，而是像用香灰在皮膚上燙出來的：

"百口飯，百家恩"

那字跡發(fā)燙，像是有根剛掐滅的煙頭在皮膚上游走，燙得他一哆嗦。

茍活想擦，卻聽見霧深處傳來一聲鑼響。

當(dāng)——

那聲音不是從耳朵里進(jìn)來的，是從骨頭縫里震出來的。隨著鑼聲，更多的字在手臂上浮現(xiàn)：

"回門宴，第一桌，還債的時(shí)辰到了。"

一股陳年的霉味混著血腥氣撲面而來。

茍活愣了三秒，然后笑了：＂什么玩意兒？整的還挺嚇人。＂

他轉(zhuǎn)身想走，卻發(fā)現(xiàn)來時(shí)的路消失了，取而代之的是一堵墻——一用人骨砌成的墻。

墻上貼著一張泛黃的紙，上面用血寫著

＂吃了百家飯，就是百家人。百家人，得還百家債。＂

茍活心里咯噔一下，嘴上確不饒人

“擦，這裝修，挺廢人啊?！?br>
茍活心里算了一筆賬：一堵墻大概要三十個(gè)人的骨頭，按現(xiàn)在陵園的價(jià)格，這得是千萬級(jí)工程。完了，這債我送十年外賣也還不起。

嘴上雖然這么說，但是茍活心里想的卻是另外一件事。

他確實(shí)吃過百家飯。五歲那年，他父母雙亡，是村里人你一口我一口把他喂大的。

但那是恩情，怎么變成債了？

"別動(dòng)！"

茍活剛要轉(zhuǎn)身，一個(gè)硬物頂在他后腰上。

是林晚。她穿著便利店制服，手里舉著一根...拖把桿？桿頭上還滴著水。

"我是人！我是人！"茍活舉起雙手，"你也送外賣的？"

"送個(gè)屁，我值夜班呢，"

林晚的聲音在抖，但手很穩(wěn)

"剛才有個(gè)顧客說外賣到了，我出去看，就...就到這了。"

她身后傳來"噦——"的一聲。

兩米高的壯漢跪在路邊，正在吐。吐完了抬頭，滿臉淚痕："我...我是健身教練，我叫王鐵柱...這哪兒??？我要回家..."

"哭什么哭，"旗袍女人靠在槐樹上，口紅涂到了腮幫子，顯然剛才跑的時(shí)候摔過，"哭能把鬼哭死？我蘇媚，做直播的，剛才正在拍夜景，突然就..."

"別說了，"戴墨鏡的老頭打斷她，他手里沒拐杖，攥著一把...**撓？

"有東西過來了。東南方，三十步，不是活人。"

眾人順著他的方向看去。

村口的霧散了一些，露出村口那棵老槐樹。

樹下站著個(gè)人，背對(duì)著他們，正拿著一塊磨刀石

"嚓——嚓——"地磨著什么。那聲音太響了，不像是在磨鐵，像是在磨骨頭。

茍活的胃抽搐了一下。

那背影他太熟悉了。左肩微微傾斜，那是常年扛半扇豬肉壓出來的；右手腕上纏著一圈紅布，說是為了避煞。小時(shí)候茍活偷吃供品被逮住，就是這雙手把他拎起來，往他兜里塞了塊熱乎的豬頭肉。

"張叔...？"茍活試探著喊。

磨刀聲停了。

那人慢慢轉(zhuǎn)過身。

茍活倒吸一口涼氣——不是害怕，是聞到了味道。

張屠戶身上總是帶著豬油和**味，可此刻飄過來的，是腐肉發(fā)酵后的甜腥味，混著香灰的嗆人氣息。

最恐怖的是他的眼睛。

不是血紅，而是沒有眼白。整個(gè)眼眶里填滿了黑色的、粘稠的東西，像是誰把墨汁灌進(jìn)了他的顱骨里，又在表面結(jié)了一層膜。那層膜轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，反射出詭異的光。

"狗蛋"張屠戶開口了，聲音像是兩口老井在對(duì)話，帶著回響

"那年臘月，你吃了我半斤肉。"

他提起手里的東西。

不是殺豬刀——刀只是掛在他腰上的。他手里拎著的是一顆豬頭，已經(jīng)半腐爛了，耳朵缺了一只，正是當(dāng)年茍活最愛啃的那只鹵豬耳。

"現(xiàn)在"張屠戶把豬頭往前一遞，豬嘴咧開，像是在笑，"該你還了。"

張屠戶走到眾人面前，突然將殺豬刀插在地上。

刀身入土三寸，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

＂規(guī)矩很簡單。＂張屠戶從懷里掏出一塊肉，＂吃了它，你們就能走。不吃，我就一片片割了你們。＂

那是一塊腐肉。

綠色的霉斑，白色的蛆蟲，還有黑色的血水在滴滴答答。

王鐵柱直接吐了。

蘇妲已臉色煞白，連媚眼都拋不動(dòng)了。

林晚在快速觀察四周，試圖找到線索。

茍活卻盯著那塊肉，若有所思。

＂張叔。＂他突然開口＂這肉，是您親手腌的吧？＂

張屠戶愣了一下：＂你怎么知道？＂

＂我聞得出來。＂茍活笑了＂您當(dāng)年教我的，說腌肉要放三斤鹽、二兩花椒、還要加一味特殊的料——您的口水。＂

＂您說，這樣腌出來的肉，才有人味。＂

張屠戶的表情變了。

血紅色的眼睛里，閃過一絲迷茫。

＂狗蛋……你還記得？＂

＂記得。＂茍活上前一步，＂我還記得，您每次給我肉，都會(huì)說一句話＇吃完趕緊走，別讓你王嬸看見，她嘴碎＇。＂

張屠戶的手開始顫抖。

茍活盯著那顆腐爛的豬頭，突然笑了："叔，您這豬頭腌得不對(duì)啊。"

張屠戶的黑眼仁縮了一下。

"當(dāng)年您教我，腌豬頭得用松木熏，您這..."茍活捏著鼻子湊近，"這味兒像是從化糞池?fù)瞥鰜淼摹Ｍ鯆鹨侵滥@么糟蹋肉，能罵您三天不重樣。"

張屠戶的手抖了。刀尖垂了下來。

"還有"茍活從兜里摸出半包皺巴巴的香煙

那是他準(zhǔn)備送完單自已抽的

"您之前教我的，害怕的時(shí)候抽根煙，煙氣一熏，鬼都看不清你長啥樣。"

他把煙扔過去。

煙盒落在張屠戶腳邊。

張屠戶低頭看煙盒，又抬頭看茍活，眼眶里的黑漿突然開始往下淌，像眼淚，但落地時(shí)腐蝕了泥土，發(fā)出"滋滋"聲。

"狗蛋..."張屠戶的聲音變了，不再是回響，而是他記憶中的、帶著**味的沙啞

"你不該回來...他們在數(shù)賬，數(shù)你吃了多少口飯..."

"那您讓他們***啊，"茍活往后退了半步，手在背后拼命朝其他人比劃

"準(zhǔn)備跑"嘴上還在繼續(xù)"***能報(bào)銷，我老板能給報(bào)..."

張屠戶突然暴起，一刀劈在地上！不是砍，是砸，像剁骨頭那樣砸。

刀身入土三寸，地面竟裂開一道縫，縫里黑漿翻涌，傳出鬼哭狼嚎。。

"拿著！"張屠戶把刀扔給茍活，但扔的是刀鞘

"刀身有煞，你鎮(zhèn)不??！刀鞘里...有脫身的路子！"

說完，他的身體開始被黑霧反噬，像是有無數(shù)只手從霧里伸出來抓他。

"叔！"

"別叫我叔！"張屠戶最后吼了一聲，"我當(dāng)年給你肉...是因?yàn)榍纺愕X！別想太多！快走！"

話音未落，黑霧從他七竅里猛地往回鉆，像是有無數(shù)只手在把他往里拽。

"叔！"

"走啊！"張屠戶整個(gè)身體已經(jīng)開始透明，他拼命把刀鞘往茍活這邊推，"刀鞘...里有照片...還有...別吃飯..."

最后一個(gè)字沒說完，他像被水暈開的墨畫，"唰"地沁進(jìn)了土里。

只剩那把殺豬刀還插在地上，刀柄微微顫動(dòng)。

茍活想沖過去

"別碰！"林晚尖叫，"那刀在...在吸地上的土！你看土的顏色！"

茍活低頭

刀身周圍的泥土確實(shí)在變灰，像被抽走了水分。

"我知道，"茍活甩開她，聲音有點(diǎn)啞，"那是陰契。"

他蹲下身，沒去碰刀，而是撿起了那個(gè)刀鞘。

刀鞘輕得離譜。他倒過來一倒，掉出來兩樣?xùn)|西：

一張泛黃的照片——五歲的他騎在張屠戶肩上，舉著半塊豬頭肉。

還有一張皺巴巴的紙條，上面是張屠戶歪歪扭扭的字跡，像是匆忙寫的：

"狗蛋，叔沒欠你爹錢。叔欠你的，下輩子還。記住，別吃飯，他們在數(shù)。"

茍活把照片和紙條塞進(jìn)兜里，剛想說什么，突然聽見了聲音。

"丁零...丁零..."

不是銅錢，是金屬碰撞聲，但更清脆。

他慢慢轉(zhuǎn)身。

村口的老槐樹上，不知何時(shí)掛滿了紅繩。每根紅繩都系著一枚...飯勺。

木頭的、塑料的、豁了口的、甚至還有個(gè)不銹鋼的——那是王嬸家千禧年買的，茍活記得，因?yàn)橛媚莻€(gè)勺子吃飯燙過嘴。

風(fēng)一吹，幾百把飯勺撞在一起。

而在那脆響里，混著一個(gè)細(xì)細(xì)的、童稚的聲音：

"第一口...是王嬸的雞蛋羹..."

"第二口...是李大爺?shù)挠衩缀?.."

"第三口...是張叔的...豬頭肉..."

茍活的臉唰地白了。

那是他自已的聲音。

是五歲的他，在數(shù)數(shù)。

林晚聽不見童聲，只看見茍活的臉色，緊張地問："怎么了？"

茍活沒回答。他盯著那把不銹鋼飯勺，發(fā)現(xiàn)勺子里正慢慢滲出黑色的液體。

他鬼使神差地伸出手，想碰那液體。

指尖剛碰到勺沿，那童稚的聲音突然停了。

然后，幾百把飯勺同時(shí)轉(zhuǎn)向，勺柄指向他，像無數(shù)根手指。

那個(gè)童聲再次響起，這次不是數(shù)數(shù)，而是問：

"**口...你準(zhǔn)備好了嗎？"

茍活猛地縮回手，發(fā)現(xiàn)自已的指尖沾滿了黑色的芝麻糊，散發(fā)著陳年米飯的餿味。

那是他五歲那年，張叔喂他吃的那口飯的味道。