門鈴按了三遍，沒(méi)人開(kāi)。
我看了眼手機(jī)。
402室，一份黃燜雞米飯。
備注寫著："放門口，別敲門，有狗。"
老小區(qū)，沒(méi)電梯。
我爬了四樓，渾身是汗。
這單配送費(fèi)十二塊，加上打賞一共五十。
我舍不得取消。
我又按了一下。
門自己開(kāi)了。
不是拉開(kāi)，是虛掩著。
被我的指節(jié)一碰，就往里滑了半尺。
一股臭味涌出來(lái)。
我差點(diǎn)吐出來(lái)。
"**，美團(tuán)外賣。"
沒(méi)人應(yīng)。
我想走。
但五十塊錢，還有客戶回復(fù)的消息——
三分鐘前，對(duì)方還說(shuō)"快到了說(shuō)一聲"。
我推門進(jìn)去。
客廳拉著窗簾，暗得像晚上。
臭味更濃了。
是肉壞了的味道，混著一股甜膩。
我捂著鼻子，把外賣放在鞋柜上，轉(zhuǎn)身要走。
腳邊絆到了什么。
我低頭。
看見(jiàn)一只手。
那只手從沙發(fā)后面伸出來(lái)，手指蜷著，指甲發(fā)黑。
我往后退，撞到了門框。
聲音在空房間里響得嚇人。
我繞過(guò)去看。
一個(gè)老頭躺在沙發(fā)和墻的夾縫里。
臉朝下。
后腦勺有一大塊塌陷。
**已經(jīng)脹起來(lái)了，衣服被撐得緊繃。
露出的手腕上有尸斑。
紫黑色的，像被人打了一拳。
我掏出手機(jī)，手在抖。
110還沒(méi)撥出去，手機(jī)震了。
是外賣平臺(tái)的聊天框。
客戶發(fā)來(lái)的消息：
"送到了嗎？"
我盯著那行字，渾身發(fā)冷。
**就在我腳邊，已經(jīng)爛了。
那這條消息，是誰(shuí)發(fā)的？
我抬頭看向臥室。
門縫里黑漆漆的，像有人在后面看著我。
我沒(méi)報(bào)警。
我退了出去，輕輕帶上門。
把外賣掛在門把手上，拍照，點(diǎn)擊"已送達(dá)"。
系統(tǒng)提示：打賞已到賬，五十元。
我下樓的時(shí)候腿是軟的。
但腦子在轉(zhuǎn)——
如果報(bào)警，我要錄口供，要耽誤半天。
半天不跑單，房租就交不上。
而且，那消息是誰(shuí)發(fā)的，跟我有什么關(guān)系？
我騎上電動(dòng)車，開(kāi)出小區(qū)。
才想起來(lái)一件事。
那**的手，是右手。
指甲縫里，有紅色的東西。
像是——
指甲油。
一個(gè)老頭，涂什么指甲油？
我剎住車，回頭看了一眼。
四樓的窗戶，窗簾動(dòng)了一下。
有人在里面。
而我，已經(jīng)收了錢。
我還