子，在水果攤挑了很久，選的最甜的那種。
進(jìn)門的時(shí)候她還是在織毛衣。
紅色的，比上周長(zhǎng)了一截，已經(jīng)能看出是一件衣服的雛形了。
“阿姨，我又來(lái)看您了?！?br>她抬頭看我，眼神還是茫然的。
“你誰(shuí)？”
她不記得我上周來(lái)過(guò)。
我把橘子放在床頭柜上，拉了把椅子坐在旁邊。
“我叫趙敏。上次來(lái)看過(guò)您的?！?br>“不認(rèn)識(shí)?！?br>她說(shuō)完又低下頭織毛衣。
我沒(méi)走，就坐在旁邊看她織。
她的手很瘦，青筋凸起，指甲剪得很短，指腹上有老繭。
但動(dòng)作熟練，兩根竹針互相穿插，毛線繞來(lái)繞去，一行一行地往下走，一個(gè)錯(cuò)針都沒(méi)有。
“阿姨，您織毛衣的手藝真好，跟誰(shuí)學(xué)的？”
她沒(méi)吭聲。
“您年輕的時(shí)候是不是在紡織廠上班？”
針頓了一下。
只有一秒。然后又繼續(xù)了。
她沒(méi)回答。
我坐了一個(gè)小時(shí)，她一句話沒(méi)跟我說(shuō)。
走的時(shí)候我在門口碰見(jiàn)了院長(zhǎng)，一個(gè)五十多歲的男人，姓劉，戴眼鏡，穿白大褂。
“趙女士是吧？居委會(huì)跟我說(shuō)了你的情況。”
“劉院長(zhǎng)，我想問(wèn)問(wèn)我媽.....周玉蘭的病情?！?br>劉院長(zhǎng)把我?guī)У睫k公室，翻開(kāi)一份病歷。
“周玉蘭，2022年入院，入院時(shí)診斷為輕度阿爾茲海默癥。近半年有加重趨勢(shì)，短期記憶幾乎喪失，但長(zhǎng)期記憶還保留一部分?！?br>“她在這里住了多久了？”
“兩年。之前是居委會(huì)送來(lái)的，她一個(gè)人住在老小區(qū)里，鄰居發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常忘關(guān)煤氣，出門找不到回家的路，就報(bào)了社區(qū)?！?br>“她沒(méi)有任何親屬嗎？”
劉院長(zhǎng)搖頭：“檔案上寫(xiě)的無(wú)配偶無(wú)子女，緊急***是居委會(huì)的老張。我們也沒(méi)查到任何親屬信息。”
他合上病歷看著我：“你確定她是你的親生母親？”
我把DNA報(bào)告遞給他。
他看了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不過(guò)有件事我得跟你說(shuō)?！眲⒃洪L(zhǎng)壓低聲音，“她的狀態(tài).....怎么說(shuō)呢，不是一般的阿爾茲海默。普通患者忘了就忘了，她是有些事忘了，有些事死活不忘。尤其是那些毛衣?！?br>“毛衣怎么了？”
“上個(gè)月我去查房，順手摸了一下她織的毛衣邊角，她一竹**過(guò)來(lái)，扎在我手背