婆婆把一碗滾燙的雞湯潑在我臉上時，我正低頭給女兒挑魚刺。
“不下蛋的母雞，還有臉坐主位？”她尖利的聲音刺破滿桌寂靜。
我抹掉臉上的油漬，手在發(fā)抖——不是因為燙，而是因為她用左手潑的湯。
婆婆是右撇子。
三年前她中風后，左手根本抬不起來。
醫(yī)生說過，她左側(cè)肢體永久性功能喪失。
如果左手能動了，那這個人就一定不是她。
那是婆婆中風出院那天的事。
她躺在病床上，右手拉著我哭：“小雅，媽這輩子最對不起的就是你?！?br>我知道她指什么——結(jié)婚五年我沒懷孕，她從前沒少給我臉色看。
“以后媽要是再為難你，”她當時舉起顫巍巍的右手發(fā)誓，“你就看我這只手?！?br>“我右手還能動，就還是**。要是哪天我用左手為難你……”
她頓了頓，渾濁的眼睛看著我：“那這個人，一定不是我了?！?br>她說這話時表情太認真，所以我記得。
可現(xiàn)在，她正用左手抓著筷子，熟練地夾起一塊***。
我盯著那只靈活的手，胃里一陣翻涌。
我強壓下心悸，擠出笑容：“媽，您左手能動了？真是大喜事?！?br>“早就好了，”婆婆斜我一眼，“就你整天咒我癱著。”
語氣、神態(tài)、刻薄勁兒，全是我熟悉的樣子。
可那股涼意從腳底竄上來。
丈夫李偉從廚房端菜出來，自然地坐在婆婆身邊：“媽，今天氣色真好。”
“能不好嗎？”婆婆拍拍他的手，“某些人不在眼前晃，我病都好得快?！?br>他們習以為常地說著家常。
婆婆催李偉趕緊生個兒子，李偉笑著給她夾菜，說正在努力。
一切看起來再正常不過。
直到婆婆吃了一口桌上的清炒山藥。
我手里的筷子“啪”地掉了。
“媽，您吃山藥了？”
李偉也一愣：“對啊媽，您不是山藥過敏嗎？”
婆婆愣了愣，埋怨道：“還不是你媳婦，整天做這些我不愛吃的，我都吃習慣了。”
李偉不好意思地笑笑，湊過去哄婆婆。
我卻渾身冰涼。
李偉一直以為婆婆不吃山藥是挑食。
但只有我知道，她是嚴重過敏。
兩年前我做飯不小心用了切山藥的刀，她只是吃了沾到一點山藥的菜，當晚就送進了