年夜飯，十一雙筷子。
少的那雙是我的。
十五年了。
八個(gè)菜，一鍋湯，我在廚房站了四個(gè)小時(shí)。
端上桌，弟媳把我常坐的位子給了她兒子。
“站著吃兩口唄，反正你一會(huì)兒也得走?！?br>媽夾菜，沒(méi)抬頭。
弟媳舉起手機(jī)。
“來(lái)來(lái)來(lái)，全家?！?br>十一個(gè)人擠在一起笑。
我站在鏡頭外面，圍裙上全是油。
吃完飯我刷了碗。
換鞋的時(shí)候，鞋柜上貼著一張物業(yè)費(fèi)通知單。
業(yè)主欄三個(gè)字——周敏。
是我。
1.
“敏啊，碗放那兒就行，早點(diǎn)回去吧?！?br>媽把最后一塊排骨夾進(jìn)弟弟碗里，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)。
“哦?！?br>我把圍裙疊好，放進(jìn)廚房抽屜。
這條圍裙我用了六年，帶子斷過(guò)一次，我自己縫上的。
“姐，路上慢點(diǎn)啊。”
弟弟周磊靠在沙發(fā)上剝橘子，腳翹在茶幾上。
他今年換了輛新車，白色的，停在樓下最顯眼的位子。
我來(lái)的時(shí)候坐了兩個(gè)小時(shí)公交，轉(zhuǎn)了一趟地鐵。
“嗯。”
換好鞋，我拉開(kāi)門。
“等一下。”
是弟媳孫娜的聲音。
我頓了一下。
她從廚房探出頭：“姐，垃圾順手帶下去唄?！?br>我看了看門口兩袋垃圾。
拎起來(lái)，出了門。
電梯里就我一個(gè)人。
十五樓到一樓，四十七秒。
我把垃圾扔進(jìn)桶里，手機(jī)震了一下。
弟媳的朋友圈。
全家福，配文：“團(tuán)團(tuán)圓圓，幸福滿滿~”
十一個(gè)人笑得整整齊齊。
評(píng)論區(qū)媽回復(fù)了一個(gè)愛(ài)心。
我翻到去年的。
也是十一個(gè)人。
前年的。
十一個(gè)人。
從我嫁出去那年開(kāi)始，每年都是十一個(gè)人。
公交車上人不多。
我靠著窗，看著窗外的煙花。
手機(jī)又震了一下。
爸的消息。
“敏啊，年后初八來(lái)家里一趟。**說(shuō)了，分家的事，你也在場(chǎng)。畢竟是周家的人?！?br>分家。
我盯著這兩個(gè)字看了很久。
那套房子，建筑面積89平，2010年買的，總價(jià)82萬(wàn)。
首付24萬(wàn)6。
是我出的。
每個(gè)月月供4080。
從我工資卡里扣。
扣了十五年。
2.
2010年，我二十六歲。
那時(shí)候弟弟剛辭了第三份工作，在家打游戲。
媽說(shuō)要買房。
“磊子談了個(gè)對(duì)象，人家要求有房。