清明去給亡夫上墳，隔壁墓園的家屬有些詫異。
“姑娘，見(jiàn)你連續(xù)三年都回來(lái)，你到底是給誰(shuí)燒紙??？”
我解釋道：“大嬸，我是山下林家村，林絳的妻子，他葬這兒?！?br>三年前的愚人節(jié)，丈夫發(fā)生**。
而后每年清明和忌日，我都雷打不動(dòng)地來(lái)這兒。
對(duì)著衣冠冢傾訴思念。
告訴他，我每月都按他遺言，準(zhǔn)時(shí)給他那個(gè)遠(yuǎn)***的妹妹和外甥匯款。
剛燒完紙，有人激動(dòng)地大喊：
“找到了，這是咱家祖墳?！?br>“幾年沒(méi)回來(lái)，怎么收拾得這么干凈？”
我皺著眉看過(guò)去，糾正他們：“不好意思，這是林絳家的祖墳，我丈夫林絳的衣冠冢也在這里。”
對(duì)方撲哧笑了：
“姑娘，是你搞錯(cuò)了吧？”
“而且林絳是我發(fā)小，他今年還帶媳婦孩子回來(lái)掃墓了，你立什么衣冠冢？”
“剛和大老板一家三口合過(guò)影，你瞧。”
我半信半疑地看了一眼他遞過(guò)來(lái)的手機(jī)。
手里的紙錢(qián)瞬間撒了一地。
原來(lái)愚人節(jié)的玩笑，一開(kāi)就是三年。
……
“姑娘，你沒(méi)事吧？”
那人見(jiàn)我臉色發(fā)白，伸手想扶。
我退后一步，攥緊了手里的紙錢(qián)袋子。
散落在地的紙錢(qián)被風(fēng)吹得到處都是。
像極了三年前我接到那個(gè)**的電話(huà)時(shí)的樣子。
整個(gè)人碎成一片一片，拼都拼不起來(lái)。
“你說(shuō)，林絳是你發(fā)小？”
我聲音有些顫抖。
我和林絳是校園戀愛(ài)，有一些共同好友。
但我對(duì)他老家的發(fā)小并不熟悉。
結(jié)婚一年他就發(fā)生**去世，也沒(méi)有來(lái)得及認(rèn)識(shí)老家的人。
“真的！雖然他十歲就去城里了，但我倆真一個(gè)村長(zhǎng)大的，他小名就叫石頭。”
“以前爬樹(shù)摔斷過(guò)胳膊，右胳膊，還縫了七針?！?br>我閉上眼睛。
沒(méi)錯(cuò)，他右胳膊上的確有道疤。
我的心揪得死緊，再?zèng)]辦法再用“人有相似”來(lái)**自己。
“那他……”
我深吸一口氣，環(huán)顧四周。
他曾帶我回過(guò)一次鄉(xiāng)下。
車(chē)子經(jīng)過(guò)祖墳時(shí)，他隨手往窗外一指，說(shuō)是這里。
原來(lái)，他連祖墳的位置都沒(méi)打算讓我這個(gè)妻子知道……
“是什么時(shí)候回來(lái)的？”我接上話(huà)。
“回來(lái)兩天了，帶著媳婦孩子，昨晚我們還一起喝酒呢?！?br>“他那媳婦林