板車吱呀吱呀走遠了。方琳走在我爹旁邊，兩個人說著什么，聲音傳不過來。
堂屋墻角空了一塊。四個方印子，清清楚楚。
我媽看了一眼那個位置。進灶房燒水去了。
我跟進去。她蹲在灶口塞柴火，火光映著她的臉。
我在她旁邊蹲下來，拽住她的袖子。
"媽。"
"嗯。"
"它會回來的。"
她沒接話。柴火塞進灶口，火苗噗地躥起來。
2
我爹叫賀大強。公社廣播站的廣播員。
每天對著話筒念文件、報天氣、放樣板戲。說話不管跟誰都帶廣播腔，訓人愛說"我再強調一下"。年輕時在公社文藝匯演唱過一回《洪湖水浪打浪》，從那以后逢人就提。
方琳是今年夏天來的。省城下鄉(xiāng)的知青，方主任的外甥女。家里以前在省城有來頭，六幾年運動受了沖擊，下來了。
她來那天穿的確良襯衫扎長辮子。我爹在廣播站門口站了好半天。
但方琳看上的不是我爹這個人。
她想回城。回城要名額，名額要政審，政審要關系。方主任是她親舅，但只是供銷社主任，能量有限。我爹在廣播站跟公社領導走得近，什么**文件都經他手——哪天有回城名額、哪個單位招工，他最先知道。
她需要的是我爹的位置。
我爹蠢的掛相，他覺得省城來的女知青沖他笑，是看上他了。
我媽穿的是藏藍粗布褂子，肘彎洗得快透光了。
但她做的衣裳不一樣。
我外公是老裁縫鋪出身，手藝傳了三代。到我媽手里，一把剪刀裁布不用畫線，量體不用皮尺，眼睛一掃就知道尺寸。
我爹身上那件中山裝就是我媽做的。領子挺括，兜蓋方正，別人以為是縣城百貨公司買的。
他穿著我媽做的衣裳去見方琳。
前世的事我都記得。方琳一步步走進這個家——先借東西，再借地方，最后借人。
這回不會了。
3
縫紉機搬走第三天，我媽什么都沒提。照常做飯洗衣喂雞掃院子。
但她每天早上掃院子，會往堂屋墻角瞟一眼。就一眼，馬上轉開。
我坐在門檻上啃紅薯。
"媽，方琳阿姨會做衣裳不？"
掃帚頓了一下。
"問這干啥？"
"她借了咱家縫紉機，她會用不？"
"……小魚，吃你的