我媽用三十年給我攢的嫁妝，被我嫂子三天搬空了。
我推開娘家房門時(shí)，她正指揮著搬家工人，把我那箱壓箱底的金首飾往車上抬。
“反正你也不嫁，留著生銹嗎？不如給我弟媳當(dāng)彩禮，也算物盡其用。”
我坐在社區(qū)調(diào)解室里，把分家協(xié)議又看了一遍。
****，條理清晰。
父母留下的這套老房子，我哥占七成，我占三成——那三成，折算成現(xiàn)金，就是我那箱被搬空的首飾的價(jià)值。
我在協(xié)議上簽下自己的名字。
林晚。
三年前父母相繼病重時(shí)，哥嫂說家里困難，讓我把工作辭了回來照顧。那時(shí)候他們說得多好聽：“爸**房子，以后總有你一間?！?br>那時(shí)候可真傻。
我把協(xié)議裝進(jìn)文件袋，放在老舊的木茶幾上。
然后拿出手機(jī)，點(diǎn)開家庭群。
“今晚都回來，有事要說?！?br>過了大概五分鐘，我哥的頭像旁邊蹦出來一個(gè)字。
“行。”
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在沙發(fā)上。
我轉(zhuǎn)身去廚房給自己倒了杯水。
廚房很小，老式的煤氣灶，銹跡斑斑的水池，碗柜的門關(guān)不嚴(yán)，總是吱呀作響。
但我很熟悉。
父母剛走那會(huì)兒，我試著做過全家人的飯，想著這個(gè)家不能散。
第一次做的是***，我哥嘗了一口說咸了。
然后接了個(gè)電話就出門了，說嫂子娘家有事。
第二次做的清蒸魚，他們壓根沒回來吃。
第三次我做了整整一桌子菜，從下午忙到天黑。
他們倒是回來了，但身后跟著嫂子的弟弟和準(zhǔn)弟媳。
四個(gè)人有說有笑地進(jìn)門，看見滿桌子的菜，我哥愣了一下，然后說：“我們?cè)谕饷娉赃^了?！?br>嫂子站在他身后，歪著頭看我，笑著說：“你辛苦了?！?br>那個(gè)笑容我現(xiàn)在想起來都覺得胃里泛酸。
后來我再也沒做過全家飯。
晚上七點(diǎn)，他們沒回來。
八點(diǎn)，還是沒回來。
九點(diǎn)的時(shí)候手機(jī)響了。
我拿起來看了一眼，是我哥的消息。
“你嫂子弟弟那邊商量婚事，我們要晚點(diǎn)回來。你先睡，不用等。”
我盯著這條消息看了很久。
“你先睡，不用等?！?br>這句話我聽了三年。
每次都是這樣，每次都是嫂子娘家的事。
買房要湊錢，買車要參謀，找工作要托關(guān)系，