我睜開眼，看見婆婆和丈夫站在床邊，臉上沒有半分喜色。我虛弱地問：“媽，孩子呢？是男孩女孩？”婆婆的臉?biāo)查g垮了下來，丈夫周建斌別過頭去。我心里一沉，掙扎著要坐起來：“怎么了？孩子呢？”周建斌終于開口，聲音干澀：“是個(gè)女孩。”婆婆緊接著補(bǔ)了一句，像刀子一樣：“我們周家三代單傳，不能斷在你手里。已經(jīng)聯(lián)系好了，送走吧，就說沒保住?！蔽夷X子嗡的一聲，看著這對(duì)母子，仿佛不認(rèn)識(shí)他們。劇痛從腹部傳來，卻比不上心里的寒。我死死抓住床單，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“那是我的孩子...你們敢！”
女兒到底留了下來，取名周盼。不是盼望的盼，是婆婆盼著下一個(gè)是孫子的盼。我躺在老式居民樓的床上，聽著隔壁嬰兒微弱的哭聲。婆婆端了一碗黑乎乎的藥湯進(jìn)來，重重放在床頭柜上?！昂攘税?，下奶。”她說，眼神卻飄向別處，“早點(diǎn)養(yǎng)好身子，明年再要一個(gè)?！蔽衣勚菧锕殴值臍馕?，沒動(dòng)。周建斌下班回來，身上帶著酒氣，看到那碗沒動(dòng)的湯，皺了眉：“媽辛苦熬的，你怎么不喝？”我沒說話，只是看著女兒皺巴巴的小臉。夜里，我偷偷把湯倒進(jìn)了廁所。水沖下去的時(shí)候，我想，有些東西，也該沖走了。
盼盼滿月，只在樓下小飯館擺了一桌。婆婆抱著孩子，來的親戚挨個(gè)看，嘴里說著“丫頭也挺好”，眼神卻透著惋惜。大姑姐周建紅嗓門最大：“弟妹，加把勁，明年準(zhǔn)是個(gè)大胖小子！我們單位小劉，第三胎才是兒子呢?！敝芙ū笮χ淳?，默認(rèn)了這些話。飯吃到一半，盼盼哭了，我起身要接過來。婆婆躲了一下：“你吃飯，我來哄?！笨伤孔镜淖藙?shì)讓盼哭得更兇。我堅(jiān)持抱回孩子，輕輕拍哄。周建紅嗤笑：“還挺護(hù)犢子?！蔽姨ь^，看著這一桌人，平靜地說：“我女兒不是犢子，她叫周盼。還有，我身體不好，不打算再生了。”桌上瞬間安靜。婆婆猛地摔了筷子。
日子在冷戰(zhàn)中度過。我全部心思都在盼盼身上，周建斌回家越來越晚，身上總有陌生的香水味。婆婆指桑罵槐，說我是“不下蛋還占窩的雞”。我裝作聽不見，專心記錄盼盼的每一