他站在門(mén)口，身后是長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊外是殘夜。
“看見(jiàn)了?！?br>我等他下文。
他垂下眼。
“你自找的?！?br>蘇氏嘴角動(dòng)了動(dòng)，很快壓下去。
我看著沈渡的臉。
三年零七個(gè)月。這張臉我看過(guò)很多回。
卻沒(méi)有一回是這樣的。
沒(méi)有一回。
我把鐲子留在東院桌上了。
鑰匙今早已還他。
走出門(mén)檻時(shí)沒(méi)人攔我。蘇氏的丫鬟往邊上讓，婆子們低著頭。
長(zhǎng)廊走到盡頭，月亮斜斜掛在天邊。
出了沈府那條巷子，我在河邊坐到天亮。
包袱里兩件換洗衣裳，二十三文錢(qián)。早市開(kāi)了，我用三文買(mǎi)塊炊餅，就著涼水吃完。
沒(méi)地方去。
城南有家繡莊，從前打過(guò)交道。掌柜的見(jiàn)我，愣一下，沒(méi)問(wèn)我為何這身打扮，只說(shuō)正缺人手。
我留下來(lái)。
住處是繡莊后頭一個(gè)小間，窗紙破了半扇，夜里漏風(fēng)。我拿舊衣裳堵上，倒也安靜。
頭三日，沒(méi)人找來(lái)。
第五日，巷口賣(mài)胭脂的婆子跟我搭話，說(shuō)近日有生人打問(wèn)，穿得闊氣，像是在尋人。
我沒(méi)接茬。
第七日，掌柜的女兒從外頭回來(lái)，說(shuō)沈府那位爺這幾日常往城南跑，不知辦什么差。
我低頭繡花，針穿過(guò)繃子，沒(méi)停。
第十一日落了雨。
收工回房，檐下站著個(gè)人。不是他。
是管家。
衣裳淋濕半邊，見(jiàn)我回來(lái)，急急迎了兩步。
“夫人，您在這兒。爺找您找了好些日子了。”
我推門(mén)進(jìn)去。
他跟在后頭，不敢進(jìn)，站在門(mén)檻外。
“夫人，那日的事……蘇姨娘已經(jīng)送出府了。爺親口吩咐的?！?br>我擦干手，把窗上那半扇破紙按平整。
“夫人，您那匣銀票，爺還收在正堂桌上。誰(shuí)也不讓動(dòng)。”
我沒(méi)回頭。
“您回吧?！?br>他站了站，嘆一口氣。
腳步聲遠(yuǎn)了。
雨下到半夜才歇。
第十七日。
巷口又來(lái)一人。不是管家。
是沈渡。
他站在那兒。
沒(méi)打傘。
我沒(méi)動(dòng)。
他往前走了一步。
又一步。
近到能看見(jiàn)他眼底血絲，下巴上青茬冒出來(lái)，衣袍下擺沾了泥。
他在三步外停下。
“我來(lái)接你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。