蟬聲里，要畢業(yè)了------------------------------------------，村口的楊樹(shù)葉就嘩啦啦響，午后的蟬鳴一聲接著一聲，吵得人心里發(fā)慌，又帶著一種說(shuō)不清的、要告別的味道。我坐在教室最后一排，看著黑板上方那行歪歪扭扭的字——“離畢業(yè)**還有十二天”，筆尖在練習(xí)本上頓了頓，忽然就有些發(fā)怔。，六年的小學(xué)時(shí)光，真的要到頭了。、怯生生、連頭都不敢抬的丫頭了。個(gè)子長(zhǎng)了不少，身子依舊單薄，卻比從前穩(wěn)當(dāng)多了。衣裳還是小姨給的舊衣服，洗得發(fā)白，邊角磨得軟了，我總是疊得整整齊齊，早上起來(lái)自己梳好辮子，不亂糟糟的，也不顯得狼狽。這么多年下來(lái)，我早就學(xué)會(huì)了，就算沒(méi)人疼，也要自己把自己收拾干凈，不惹眼，不惹麻煩，安安靜靜地，把日子過(guò)下去。。，地里的活兒能拖就拖，沒(méi)事就坐在門(mén)口抽煙，跟人閑聊，家里的重?fù)?dān)大半都?jí)涸谀赣H身上。母親的脾氣依舊急，嘴巴也硬，說(shuō)話常常不留情面，眼里心里，還是更疼弟弟許陽(yáng)。許陽(yáng)比我小一歲半，如今也讀到小學(xué)五年級(jí)了，被慣得越發(fā)任性，好吃的要先挑，好用的要獨(dú)占，動(dòng)不動(dòng)就哭鬧撒潑，只要他一哭，母親總會(huì)先罵我，說(shuō)我不讓著弟弟，說(shuō)我不懂事。，時(shí)常跟同學(xué)鬧矛盾，回來(lái)反倒先告狀，每次都是我被數(shù)落。我早就不跟他爭(zhēng)了。，我少吃一口；新衣服，我不惦記；好用的文具，我先緊著他。我學(xué)會(huì)了不吭聲，學(xué)會(huì)了默默把活兒干完，喂豬、掃地、燒火、洗衣，能做的我都做，做完就躲進(jìn)自己的小角落，看書(shū)、寫(xiě)字，或是坐著發(fā)呆。不爭(zhēng)，不鬧，不辯解，反倒能少聽(tīng)很多責(zé)罵，少受很多委屈。，在這個(gè)家里，眼淚沒(méi)用，爭(zhēng)辯沒(méi)用，指望公平更沒(méi)用。，忍一忍，讓一讓，日子反而能過(guò)得太平些。，有些委屈，就算壓在心底，也還是會(huì)疼。，說(shuō)我騙錢(qián)、冤枉同學(xué)董瓊之后，我再也沒(méi)跟家里提過(guò)學(xué)校里的任何事。不管是受了委屈，還是被人欺負(fù)，或是丟了東西，我都自己咽下去，不再跟父母說(shuō)一句。說(shuō)了，也只會(huì)被罵撒謊、小心眼、不懂事，與其這樣，不如不說(shuō)。。，零花錢(qián)從不帶在身上，文具都藏得好好的，也從不跟她起正面沖突，她漸漸覺(jué)得沒(méi)趣，也就不再盯著我。班里的人都知道她手腳不太干凈，只是沒(méi)人愿意說(shuō)破，大家都睜一只眼閉一只眼，免得惹禍上身。我也一樣，只要她不來(lái)招惹我，我就假裝什么都不知道，低頭過(guò)自己的日子。，到了六年級(jí)，心思也不在我身上了。他們開(kāi)始湊在一起打鬧，爬樹(shù)摸鳥(niǎo)窩，放學(xué)后跑去河邊玩耍，偶爾看見(jiàn)我，也只是瞥一眼，不再像低年級(jí)那樣堵著我、推搡我、搶我的東西。我學(xué)會(huì)了繞路，學(xué)會(huì)了看他們的影子就躲開(kāi)，學(xué)校這條路上，總算少了些擔(dān)驚受怕。。
她更喜歡那些機(jī)靈、嘴甜、家里條件好的學(xué)生，對(duì)我這種沉默寡言、家境普通、又不愛(ài)表現(xiàn)的孩子，向來(lái)是淡淡的。上課從不點(diǎn)我回答問(wèn)題，作業(yè)也只是草草打個(gè)勾，很少寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。我不怪她，也不盼著她多關(guān)注我。我只要安安靜靜坐在角落，把課聽(tīng)了，把作業(yè)寫(xiě)了，不惹事，不添亂，就夠了。
真正能讓我心里一暖的，還是小姨，還有外公外婆。
那一點(diǎn)點(diǎn)光，不大，卻足夠照亮我那些灰暗的日子。
小姨嫁得不算遠(yuǎn)，每隔一段日子就會(huì)回來(lái)一趟。每次來(lái)，都不會(huì)空著手。有時(shí)是一塊花布，說(shuō)等有空給我做件新衣裳；有時(shí)是幾個(gè)煮雞蛋，悄悄塞到我手里，讓我趕緊吃，別讓許陽(yáng)看見(jiàn)；有時(shí)是幾顆水果糖，用紙包得方方正正，塞到我口袋里，輕聲說(shuō)：“慢慢吃，別委屈自己。”
她會(huì)拉著我的手，摸我的頭發(fā)，說(shuō)我又長(zhǎng)高了，越來(lái)越懂事了。
她從不嫌我沉默，不嫌我家里窮，不嫌我身上有煙火氣、有干活留下的薄繭。
她跟我說(shuō)：“知禾，你要好好讀書(shū)，讀書(shū)是你唯一的出路。將來(lái)走出去，過(guò)自己的日子，不用看別人臉色?！?br>這句話，我記在心里，一遍又一遍。
外婆每次見(jiàn)我，都心疼得嘆氣。
她總偷偷從柜子里摸出點(diǎn)好吃的，一把炒花生，一塊干饃，或是一點(diǎn)紅薯干，塞給我，讓我藏好，別讓人搶了去。外公話少，只會(huì)坐在一旁，看著我，悶聲說(shuō)一句：“好好讀書(shū)，別學(xué)**那樣。”
他們給不了我多少錢(qián)，也給不了我多好的日子，可那一點(diǎn)點(diǎn)吃的，一句句軟話，一個(gè)心疼的眼神，就夠我撐很久。讓我知道，我不是徹底沒(méi)人疼、沒(méi)人在乎的孩子。
我也越來(lái)越懂事。
去外公外婆家，我不用他們說(shuō)，主動(dòng)掃地、喂雞、收拾屋子，幫著燒火，不讓他們多勞累。小姨來(lái)，我安安靜靜陪在她身邊，幫她遞東西，聽(tīng)她說(shuō)話，不吵不鬧。我心里悄悄記下他們所有的好，暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，能掙錢(qián)了，一定要好好孝敬他們，讓他們不用再吃苦，不用再為**心。
許陽(yáng)上五年級(jí)之后，課業(yè)也比以前重了些，可他半點(diǎn)不肯用功，放學(xué)回來(lái)就只顧著玩，作業(yè)常常拖到深夜，母親一邊罵他，一邊還陪著他磨蹭，若是我在旁邊看書(shū)，反倒會(huì)被她說(shuō)幾句“裝樣子”。我從不搭話，只是把自己的書(shū)本收好，安安靜靜做自己的事。
他有時(shí)候還會(huì)偷偷拿我的作業(yè)本抄，被我發(fā)現(xiàn)了也不心虛，反倒理直氣壯。我若是不給，他就哭鬧，最后挨說(shuō)的還是我。久而久之，我也懶得計(jì)較，只把重要的錯(cuò)題本、筆記藏好，由著他去。畢竟在這個(gè)家里，他永遠(yuǎn)是占理的那一個(gè)。
日子就在這樣的苦與甜、冷與暖之間，一天一天往前挪。
臨近畢業(yè)，復(fù)習(xí)越來(lái)越緊。
一張張卷子，一本本練習(xí)冊(cè)，堆在桌角，比課本還要厚。語(yǔ)文要背古詩(shī)、背課文、記中心思想、練寫(xiě)字；數(shù)學(xué)要記公式、做應(yīng)用題、算復(fù)雜的四則運(yùn)算，還有珠算、單位換算，樣樣都不能馬虎。班里的氣氛也變得不一樣，平日里愛(ài)打鬧的同學(xué)，也收斂了不少，都在埋頭做題。
我們那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)，還沒(méi)有英語(yǔ)，所有心思都撲在語(yǔ)文和數(shù)學(xué)上。我不算聰明，腦子轉(zhuǎn)得不快，記憶力也不算好，只能靠笨辦法。
別人做一遍，我就做兩遍、三遍。
別人放學(xué)就走，我留在教室里，多寫(xiě)半小時(shí)作業(yè)，把當(dāng)天沒(méi)弄懂的題再看一遍。
早上天不亮就起床，干完家務(wù)，趁著天剛亮，坐在門(mén)口背課文、念生字、練算術(shù)。
我不敢偷懶。
我心里清楚，我沒(méi)有退路。
家里不會(huì)給我鋪路，不會(huì)幫我安排什么，父母也不會(huì)逼著我學(xué)習(xí)，更不會(huì)像別的父母那樣，陪著寫(xiě)作業(yè)、操心成績(jī)。我只能靠自己。
我想畢業(yè)，想考好一點(diǎn)。
不是為了讓父母夸我，不是為了讓老師高看我一眼，而是為了我自己。
為了不辜負(fù)小姨的期望，不辜負(fù)外公外婆的心疼，不辜負(fù)這么多年忍過(guò)來(lái)的自己。
有一回模擬考，我的成績(jī)進(jìn)了班里前十五。
卷子發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
王老師掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，可那眼神里，分明有一點(diǎn)意外。
周?chē)耐瑢W(xué)也看了我?guī)籽郏蟾攀菦](méi)想到，我這樣一個(gè)不起眼的人，也能考出這樣的成績(jī)。
我沒(méi)笑，也沒(méi)張揚(yáng)，只是默默把卷子疊好，放進(jìn)書(shū)包。
只有我自己知道，這一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，是用多少個(gè)早起的清晨、多少個(gè)安靜的傍晚、多少忍住委屈的時(shí)刻，一點(diǎn)點(diǎn)換來(lái)的。
那天放學(xué)，我走在路上，腳步都輕了一些。
蟬鳴依舊聒噪，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，落在地上，斑斑駁駁。
我第一次覺(jué)得，原來(lái)，我也是可以做好一件事的。
原來(lái)，我不是永遠(yuǎn)都那么差勁，永遠(yuǎn)都被人看不起。
只是這份小小的開(kāi)心，我不敢?guī)Щ丶摇?br>一進(jìn)門(mén)，母親就催我去喂豬，許陽(yáng)在一旁纏著她要買(mǎi)零食，父親坐在門(mén)口抽煙，沒(méi)人問(wèn)我考了多少分，沒(méi)人問(wèn)我在學(xué)校累不累。我放下書(shū)包，默默拿起豬食桶，一言不發(fā)地去了灶房。
習(xí)慣了，也就不覺(jué)得難過(guò)了。
我只是在心里對(duì)自己說(shuō)：再忍一忍，馬上就畢業(yè)了。
畢業(yè)前的日子，過(guò)得又慢又快。
慢的是，每一天都被試卷和習(xí)題填滿，累得胳膊發(fā)酸、眼睛發(fā)澀；
快的是，一轉(zhuǎn)眼，同學(xué)錄開(kāi)始在班里傳來(lái)傳去，大家開(kāi)始商量著拍合照，黑板上的倒計(jì)時(shí)，一天天變少。
我也收到了幾張同學(xué)錄。
大多是平時(shí)跟我還算和氣、沒(méi)有矛盾的同學(xué)。
我握著筆，一筆一畫(huà)，寫(xiě)得工工整整。
沒(méi)有華麗的話，只有最簡(jiǎn)單的：祝你畢業(yè)快樂(lè)，以后好好學(xué)習(xí)。
我沒(méi)給很多人寫(xiě)，也沒(méi)主動(dòng)找別人寫(xiě)。
我知道，小學(xué)一畢業(yè)，很多**概就再也不會(huì)見(jiàn)面了。
像我這樣的人，沉默、普通、沒(méi)有存在感，很快就會(huì)被人忘記。
我不在乎。
我只想安安穩(wěn)穩(wěn)考完試，安安穩(wěn)穩(wěn)結(jié)束這六年。
班里有同學(xué)在討論，畢業(yè)后要去哪個(gè)初中，家里要給買(mǎi)新書(shū)包、新文具。我聽(tīng)著，心里沒(méi)什么波瀾。我不知道自己能不能上初中，也不知道父母會(huì)不會(huì)讓我繼續(xù)讀。他們沒(méi)跟我提過(guò)，我也不敢問(wèn)。
我怕一問(wèn)，得到的答案是：女孩子家，讀那么多書(shū)沒(méi)用，回家干活，早點(diǎn)幫襯家里。
許陽(yáng)是男孩，讀書(shū)是天經(jīng)地義，可我不一樣。
一想到這個(gè)，我就心慌。
可我不敢表現(xiàn)出來(lái)，只能把這份不安，壓在心底。
**前一天，小姨特意來(lái)了一趟。
她給我煮了幾個(gè)雞蛋，塞給我，小聲說(shuō)：“別緊張，正?？?，盡力就好。不管考成什么樣，小姨都覺(jué)得你很棒?！?br>我握著溫?zé)岬碾u蛋，眼眶微微發(fā)熱，卻還是忍住，沒(méi)哭。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上，我沒(méi)像平時(shí)那樣學(xué)到很晚。
我把文具收拾好，鉛筆削尖，橡皮擦干凈，尺子、本子都整整齊齊放在書(shū)包里。躺在床上，聽(tīng)著窗外的蟬鳴，翻來(lái)覆去，有點(diǎn)睡不著，卻不是緊張，更多的是一種說(shuō)不清的悵然。
六年啊。
從那個(gè)哭著不肯進(jìn)校門(mén)、害怕被欺負(fù)、害怕被罵的小女孩，到現(xiàn)在沉默、隱忍、學(xué)會(huì)自己扛事的少年。
這六年，委屈多，溫暖少，眼淚多，笑容少，難熬的日子多，輕松的日子少。
可終究，是要熬到頭了。
第二天進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，我深吸了一口氣。
教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和窗外不間斷的蟬鳴。
我拿起筆，認(rèn)真地、一筆一畫(huà)地答題。
會(huì)的題，仔細(xì)寫(xiě)，不馬虎；
不會(huì)的題，盡力想，不留空白。
我沒(méi)有想一定要考多好，只是想對(duì)得起自己這么多年的堅(jiān)持。
最后一門(mén)考完，鈴聲響起的那一刻，我放下筆，慢慢收拾好東西，走出教室。
陽(yáng)光很亮，蟬聲很響，同學(xué)們?nèi)齼蓛勺咴谝黄穑f(shuō)著笑著，討論著題目，期待著假期。
我一個(gè)人，慢慢走出校門(mén)。
沒(méi)有不舍，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有難過(guò)。
只有一種很平靜、很踏實(shí)的感覺(jué)。
小學(xué)，真的結(jié)束了。
我走在村口的小路上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著夏天的熱氣。
我回頭看了一眼學(xué)校的方向，看了一眼那條走了六年的路。
那些被欺負(fù)的時(shí)刻，那些不被相信的委屈，那些沒(méi)人在乎的孤單，那些偷偷掉眼淚的夜晚，都一點(diǎn)點(diǎn)，落在身后。
而小姨給的糖，外婆塞的花生，外公心疼的眼神，那些微弱卻真切的暖，都留在了心里。
我知道，畢業(yè)不是結(jié)束。
往后的路，是能繼續(xù)讀書(shū)，還是要早早扛起家里的擔(dān)子，我不知道。
許陽(yáng)還在讀五年級(jí)，家里的負(fù)擔(dān)只會(huì)更重，父母大概率會(huì)先緊著他。
但我已經(jīng)不再是那個(gè)一碰就哭、一嚇就慌的小孩子了。
我心里那股想往上走、想走出去的念頭，比任何時(shí)候都清楚。
就算日子依舊難，就算沒(méi)人撐腰，就算還要繼續(xù)忍，我也要一點(diǎn)點(diǎn)往上長(zhǎng)。
像田埂邊的禾苗，不聲不響，迎著風(fēng)，迎著光，慢慢往上。
總有一天，我要走出這里，過(guò)屬于我自己的日子。