的菜，咽不下去。
七年前，女兒剛懷孕那會兒，她在電話里說：“媽，你來幫我?guī)Ш⒆影?，我請不起保姆。?br>我二話不說，退了老家租的房子，拎著一個包就來了。
那時候我想，閨女需要我，我高興。
七年了。
我睡的是雜物間，吃的是他們吃剩的菜。
每天早上六點起來做早飯，然后買菜、做午飯、洗碗、拖地、帶小寶、做晚飯……
女兒下班回來就躺沙發(fā)上玩手機，親家母隔三差五來吃飯，吃完嘴一抹就走。
有一次幫小寶墊付學費后，買菜錢不夠了，我**兒要三百塊。
她皺著眉頭：“媽，你一個月退休金五千呢，怎么老沒錢？”
我說房貸扣三千五，剩下一千五買菜真的不夠。
她嘆氣，轉(zhuǎn)了三百過來，說：“媽，我工資也剛發(fā)，這個月你先湊合一下?！?br>手機響了，是女兒私信：媽，你退群什么意思？真讓婆家看我笑話？
你趕緊在群里道個歉，就說你手滑了。
媽，你聽見沒有？不道歉的話，以后別在我家住了！
我看著這幾條消息，手指懸在屏幕上方。
屏幕上她的頭像笑得燦爛，是去年帶小寶去游樂園拍的。
我盯著那張臉看了很久，然后把手機收起來。
站起來，拎起包，往外走。
走到門口，我回頭看了一眼。
沒人注意到我。
出了酒店，冷風一吹，腦子清醒了些。
我漫無目的地走。
經(jīng)過一家珠寶店，櫥窗里一條鉆石項鏈在燈光下閃閃發(fā)光。
七年來，我沒給自己買過一件新衣服。
今天穿的灰外套，還是女兒淘汰的。
我走進店里，指了指那條項鏈：“這個，多少錢？”
柜員笑得很甜：“阿姨，這條五十萬，您要試試嗎？”
五十萬。
我點點頭：“試?！?br>項鏈戴上的那一刻，鏡子里的我，好像變了一個人。
“包起來。”
走出珠寶店，我打了個電話給女兒喬遷宴的那家酒店：
“明后天的酒席取消。定金不用退了?！?br>掛了電話，我去銀行，把綁定女兒房貸的那張卡解綁了。
做完這些，天快黑了。
2
回到家，我開始收拾東西。
幾件舊衣服，一個用了十年的搪瓷杯，一張我媽留下的黑白照片。
七年了，能帶走的