？
十年。三千六百五十天。每天提前二十分鐘到單位，把茶泡好放在科長(zhǎng)桌上。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。
裁員那天，他在推薦名單上第一個(gè)劃掉了我的名字。理由是“林晚棠工作能力一般，缺乏主動(dòng)性，不適合單位未來(lái)發(fā)展需要”。
缺乏主動(dòng)性。
我每天最早到最晚走，全科室的雜活都是我干，到頭來(lái)評(píng)價(jià)是“缺乏主動(dòng)性”。
我慢慢站起來(lái)。
膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟——不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作我前世做了太多次，每一次都帶著卑微和討好?，F(xiàn)在我要把它掰過(guò)來(lái)。
走到茶水臺(tái)前，我拿起那把紫砂茶壺。
王德勝的私人用品，三百多塊錢，在九六年算是個(gè)好東西。壺身上刻著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四個(gè)字，蓋子上的鈕是一只小貔貅，被茶漬養(yǎng)得油亮。
我試了試水溫。
不燙不涼，剛好是王德勝喜歡的溫度。
前世我花了三個(gè)月才摸準(zhǔn)他的口味——鐵觀音，八十五度的水，第一泡十秒出湯，倒掉；第二泡二十秒，倒進(jìn)壺里，端過(guò)去。
現(xiàn)在我拎著茶壺，朝王德勝的辦公室走去。
周美芳在后面喊：“小心點(diǎn)啊，那把壺可貴了?！?br>我沒(méi)回頭。
推開(kāi)辦公室門的時(shí)候，王德勝正靠在椅背上翻手機(jī)。他四十出頭，頭頂已經(jīng)禿了一**，剩下的頭發(fā)被精心梳到一邊，企圖遮蓋那片光亮的頭皮。肚子把襯衫撐得鼓鼓囊囊的，扣子像是隨時(shí)會(huì)崩開(kāi)。
他聽(tīng)見(jiàn)門響，從老花鏡上方掃了我一眼。
“小林啊，茶放桌上就行?！?br>語(yǔ)氣隨意得像在吩咐一個(gè)服務(wù)員。
我站在門口，低頭看著手里的茶壺。
壺身上的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”四個(gè)字，在燈光下反著光。
寧?kù)o致遠(yuǎn)。
我在這個(gè)單位寧?kù)o了十年。遠(yuǎn)了嗎？遠(yuǎn)到被裁員，遠(yuǎn)到被貨車撞飛，遠(yuǎn)到臨死前收到的最后一條消息是“把明天的會(huì)議紀(jì)要趕出來(lái)”。
我抬起頭，看著王德勝。
然后我松開(kāi)了手。
紫砂茶壺砸在大理石地磚上，“砰”的一聲。
不是那種清脆的碎裂聲，是沉悶的、徹底的炸開(kāi)。碎片四濺，茶水飛濺到王德勝的褲腿上、桌腿上、文件上。一片碎瓷劃過(guò)我的手背，留下一道淺淺的血痕。
辦公室瞬間安靜了。
門外的鍵盤敲擊聲停了。電話鈴