每次透析四個小時，我疼得死去活來。
透析室里，永遠是兒媳推著我進去。
兩年，104周，312次。
女兒？就來過一次，拍了張照發(fā)朋友圈："媽媽加油。"底下全是夸她孝順的評論。
我出院那天，特意辦了個家宴，宣布給女兒買了套180萬的新房。
女兒激動得抱住我："媽，我就知道你最疼我！"
我又看向兒媳，從包里掏出一件破棉襖："這個給你，我穿了十幾年了。"
兒媳接過棉襖，手在發(fā)抖。
兒子沉默地看著我。
我理直氣壯："她是我親生的，你們能比嗎？"
一個月后，我再次暈倒。
醒來時，病房里空無一人。
01
腎衰竭的痛，像是無數(shù)根鋼**進骨髓里。
每一次透析，都是四個小時的煎熬。
兩年，整整兩年。
我，張翠云，在這間消毒水味的透析室里，度過了三百多次這樣的煎熬。
三百多次，推著我輪椅進來的，永遠是我的兒媳，方慧。
她的手總是那么穩(wěn)，腳步總是那么輕，生怕顛簸會加重我的痛苦。
我的親生女兒，王莉莉呢？
她來過一次。
就一次。
穿著光鮮亮麗的裙子，化著精致的妝容，捏著鼻子站在門口。
她給我拍了張照片，我記得當時我正疼得滿臉是汗，頭發(fā)凌亂。
她發(fā)了個朋友圈，配文是：“媽媽加油，女兒永遠是你最堅強的后盾?！?br>底下清一色的評論，都在夸她是個大孝女。
我當時還覺得很欣慰，覺得女兒長大了，懂得體恤我了。
現(xiàn)在想來，真是可笑。
今天，是我病情穩(wěn)定，終于可以出院的日子。
我特意在家里辦了一場家宴。
兒子王建軍，兒媳方慧，女兒王莉莉，都到齊了。
飯桌上的氣氛有些微妙的安靜。
我清了清嗓子，目光掃過他們每一個人。
最后，我的視線定格在了王莉莉那張充滿期待的臉上。
我從身邊拿出一個紅色的文件袋，推到她面前。
“莉莉，這是媽給你的?！?br>王莉莉疑惑地打開，抽出里面的文件。
當她看清那是一份購房合同時，眼睛瞬間瞪大了。
“媽……這……這是……”
我微笑著，帶著一絲炫耀的口吻：“一套180萬的新房，全款，寫的你的名字?！?br>“