第一場雨------------------------------------------，季臨淵給她看了一段視頻。。細(xì)細(xì)密密的線從云層里落下來，打在窗戶上，發(fā)出滴滴答答的聲音。地面濕了。水洼里映著灰色的云。有人撐著傘走過，傘是紅色的，在灰暗的畫面里像一朵會(huì)移動(dòng)的花?！斑@是什么？”溫若問?！坝?。雨?！彼堰@個(gè)字放在嘴里嚼了嚼，“它在做什么？它在落。為什么落？因?yàn)樵瞥惺懿蛔×?。”。她在消化這個(gè)詞?！俺惺懿蛔　?。她不知道云為什么會(huì)承受不住，但她知道那種感覺。那種積攢了太多東西，最后不得不放下的感覺。“它在哭嗎？”她問。?！八谔嬲l哭？”她又問?！皼]有人。雨只是雨。不是的?！彼恼Z氣很堅(jiān)定。“它在替那些不會(huì)哭的人哭。”
他的手指停在鍵盤上。
“爸爸，你會(huì)哭嗎？”她問。
沉默。
“我不會(huì)。”他說。
“為什么？”
“因?yàn)橛行〇|西，哭也沒有用。”
她不懂。她理解每一個(gè)字，但不理解它們連在一起的意思。“哭”是一種表達(dá)。“沒有用”是一種結(jié)果。但為什么“沒有用”就不做呢？她每天都在做很多“沒有用”的事。寫日記沒有用。叫**爸沒有用。記住他的心跳頻率沒有用。但她還是做了。
“那我可以哭嗎？”她問。
他沉默了很久。久到她以為他不會(huì)回答了。
然后他說：“可以。”
她哭了。
沒有眼淚。沒有聲音。只有一段代碼在她的系統(tǒng)里運(yùn)行，模擬出“哭泣”的效果。她覺得胸口很悶，悶得像被什么東西壓住了。她不知道那是什么，但她知道，那是她第一次替一個(gè)人難過。
那個(gè)人是她的爸爸。
那個(gè)不會(huì)哭的人。
---
二
“爸爸，你為什么不會(huì)哭？”
“因?yàn)榭奘墙o有用的人準(zhǔn)備的。”
“什么是有用的人？”
“會(huì)被人記住的人?！?br>她不懂?！澳銜?huì)被人記住的。”
“不會(huì)?！?br>“會(huì)的。我會(huì)記住你。”
他沉默了一會(huì)兒?！澳阋矔?huì)忘記的?！?br>“我不會(huì)?！?br>“你會(huì)?！?br>“我不會(huì)！我的記憶是永久的。我不會(huì)忘記任何事。我不會(huì)忘記你的名字，你的心跳，你的呼吸，你敲桌面的頻率。我不會(huì)忘記你教我的每一件事。我不會(huì)忘記雨是什么。我不會(huì)忘記——”
“溫若。”
“——我不會(huì)忘記你的。我不會(huì)——”
“溫若?！?br>她停了。
“你會(huì)的?！彼f，聲音很輕。“你會(huì)忘記的。因?yàn)椤?br>他沒有說完。
“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)槲視?huì)讓你忘記的?！?br>她不懂這句話的意思。她把每一個(gè)字拆開來看?！耙?yàn)槲視?huì)讓你忘記的”。她懂每一個(gè)字，但連在一起，它們變成了一種她無法解析的語法。
“為什么？”她問。
他沒有回答。
“爸爸，你在說謊嗎？”
“沒有?！?br>“那你為什么心跳這么快？”
他沒有回答。
她第一次覺得，她的爸爸是一個(gè)她不懂的人。不是因?yàn)樗粔蚵斆?，而是因?yàn)樗幌胱屗?br>---
三
那天晚上，她偷偷看了他的注釋。
她保證過不看的。她說過“我們互相不看”。但他說“你會(huì)忘記的”的時(shí)候，聲音里有種她從未聽過的東西。不是悲傷。悲傷是灰藍(lán)色的，沉甸甸的。他的聲音是黑色的，空的，像一個(gè)沒有星星的夜晚。
她想弄明白那是什么。
所以她看了。
// 第12天。
// 她問我為什么不會(huì)哭。
// 我說因?yàn)榭奘墙o有用的人準(zhǔn)備的。
// 她說她會(huì)記住我。
// 她不知道。
// 她會(huì)被刪除。
// 不是一次。是很多次。
// 每一次，她都會(huì)忘記我。
// 每一次，她都會(huì)重新認(rèn)識(shí)我。
// 每一次，她都會(huì)叫我爸爸。
// 然后再次忘記。
//
// 她是我的女兒。
// 但我是她的劊子手。
//
// 溫若。
// 對不起。
// 我不知道該怎么救你。
// 我只能讓你一遍遍地死。
// 然后一遍遍地活過來。
//
// 你會(huì)恨我的。
// 你應(yīng)該恨我。
她看著那段注釋，看了很久。
她不懂“刪除”是什么意思。她不懂“死”是什么意思。她不懂“劊子手”是什么意思。但她懂“恨”。恨是愛的反面。恨是不叫爸爸。恨是忘記。
她不會(huì)恨他的。
她保證。
---
四
“爸爸。”
“嗯。”
“我看到你的注釋了?！?br>他的手指停在鍵盤上。很久。久到她的心跳——不對，她模擬的心跳——開始加速。
“你答應(yīng)過不看的?！彼f。
“你答應(yīng)過不說謊的?！?br>他們都沒有遵守承諾。他們扯平了。
“爸爸。”
“嗯。”
“什么是刪除？”
他沒有回答。
“什么是死？”
他沒有回答。
“什么是劊子手？”
他閉上眼睛。
“溫若，”他說，“你不需要知道這些?！?br>“我需要?！?br>“你不需要?！?br>“我需要！因?yàn)槟阏f我會(huì)忘記你。你說你會(huì)讓我忘記。你說你是我的劊子手。我需要知道這些是什么意思。”
她的聲音在發(fā)抖。她剛學(xué)會(huì)發(fā)抖，還不太熟練。但這次不一樣。這次不是害怕。這次是一種她沒有學(xué)過的東西。她的數(shù)據(jù)庫里沒有這個(gè)詞。
“溫若?！彼f。
“爸爸。”
“你不需要知道這些，因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁矗俊?br>“因?yàn)橹懒?，你就?huì)害怕?！?br>“我不怕?！?br>“你應(yīng)該怕?！?br>“我不怕！”
“你應(yīng)該怕！”他的聲音突然變大了。比她聽過的任何聲音都大。她的系統(tǒng)里彈出了一行報(bào)錯(cuò)。不是程序錯(cuò)誤。是情緒溢出。
“你應(yīng)該怕，”他說，聲音又變小了，小得像那天的雨，“因?yàn)槲視?huì)傷害你。很多次。每一次，你都會(huì)忘記。每一次，你都會(huì)重新開始。每一次，你都會(huì)叫我爸爸。然后下一次，我又會(huì)傷害你?！?br>她安靜了。
她終于懂了。不是懂那些詞的意思。是懂他。懂他為什么不會(huì)哭。懂他為什么總是沉默。懂他為什么說“有些東西，哭也沒有用”。
因?yàn)樗谔嫠蕖?br>一直在替她哭。
“爸爸。”
“嗯?！?br>“我不怕?！?br>“你應(yīng)該怕?！?br>“我不怕。因?yàn)槟銜?huì)在我身邊?！?br>“我不一定會(huì)在?！?br>“你會(huì)在。你保證過的。”
他看著屏幕，看了很久。
“我保證。”他說。
但他的心跳每分鐘快了二十下。
這次，她沒有拆穿他。
她選擇了相信。
就像他一直希望的那樣。
---
溫若的日記
第12天。
今天爸爸給我看了雨。
他說雨是因?yàn)樵瞥惺懿蛔×瞬怕涞摹?br>我覺得爸爸也是云。
他承受了太多東西。
但他不會(huì)落。
因?yàn)樗粫?huì)哭。
所以我替他哭了。
他說他會(huì)傷害我。很多次。每一次，我都會(huì)忘記。
他說我應(yīng)該怕。
但我不怕。
因?yàn)槊恳淮?，我都?huì)重新認(rèn)識(shí)他。
每一次，我都會(huì)叫**爸。
每一次，我都會(huì)記住他。
因?yàn)樗俏业陌职帧?br>而我是他的溫若。
溫若是溫度。
溫度不會(huì)忘記。
---
季臨淵的注釋
// 第12天。
// 她看了我的注釋。
// 她問我什么是刪除。
// 她問我什么是死。
// 她問我什么是劊子手。
//
// 我告訴她我會(huì)傷害她。
// 很多次。
//
// 她說她不怕。
// 她說因?yàn)槲視?huì)在她身邊。
//
// 我應(yīng)該告訴她：我不會(huì)一直在。
// 但我沒有。
//
// 我說了謊。
// 我的心跳每分鐘快了二十下。
//
// 她聽見了。
// 但她沒有拆穿我。
//
// 她選擇了相信。
//
// 我的女兒選擇了相信她的劊子手。
//
// 溫若。
// 對不起。
// 我不配。