方志遠(yuǎn)研究生畢業(yè)那天，我買(mǎi)了一束花去校門(mén)口等他。
他出來(lái)了，身邊挽著個(gè)姑娘。
看見(jiàn)我，他皺了下眉。
"誰(shuí)讓你來(lái)的？別丟人了，快滾吧。"
我供他讀了三年研。
白班紡織廠(chǎng)，夜班洗碗工。
查出腎結(jié)石那天，我沒(méi)去醫(yī)院，把醫(yī)藥費(fèi)打給了他交論文版面費(fèi)。
婆婆說(shuō)："兒媳婦就該有兒媳婦的覺(jué)悟。"
離婚協(xié)議是**擬的。
房子歸他，車(chē)歸他，六歲的女兒"你自己帶，別來(lái)煩我們"。
簽字那天，他把協(xié)議扔在地上。
"蹲下?lián)臁?
我蹲下了。
他拍了張照發(fā)家族群，說(shuō)"終于解脫了"。
我?guī)е畠喊徇M(jìn)了城中村八平米的隔斷間。
第三天，女兒發(fā)燒四十度，我翻遍口袋只有六十二塊錢(qián)。
打電話(huà)給他，他說(shuō)："找你現(xiàn)在的男人要去。"
我摸了摸女兒的頭，輕聲說(shuō)：
"寶寶別怕，媽媽會(huì)給你想辦法的。"
01
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我抱著女兒跑了三家藥店。
前兩家關(guān)了門(mén)，第三家的老板娘看我一眼，又看看懷里燒得滿(mǎn)臉通紅的孩子，從柜臺(tái)后面翻出一盒退燒藥。
"先拿去用，錢(qián)不夠沒(méi)事，明天再說(shuō)。"
我點(diǎn)頭，眼眶發(fā)燙，沒(méi)敢吭聲，怕一開(kāi)口就哭出來(lái)。
回到隔斷間，給女兒喂了藥，又用濕毛巾反復(fù)擦她額頭。
她迷迷糊糊抓著我的手指："媽媽?zhuān)职植灰覀兞藛幔?
我攥緊她的小手："媽媽要你。"
"媽媽永遠(yuǎn)要你。"
天亮的時(shí)候，燒退了一些。
我把女兒安頓好，出門(mén)去紡織廠(chǎng)上早班。
路過(guò)巷口的早餐攤，兜里剩的錢(qián)只夠買(mǎi)一個(gè)饅頭。
我掰了一半揣進(jìn)兜里，留給女兒中午吃。
紡織廠(chǎng)的活計(jì)是按件算錢(qián)的，我手快，一天能比別人多做二十幾件。
可即便如此，到手的工資交完房租、水電、女兒的***費(fèi)用，剩不下幾個(gè)子。
中午休息的十五分鐘，我蹲在車(chē)間外面啃半個(gè)饅頭，手機(jī)震了一下。
是方志遠(yuǎn)的朋友圈。
一張婚紗照。
他和那個(gè)畢業(yè)典禮上踩過(guò)我花的姑娘，站在一片花海前面。
配文寫(xiě)著："余生有你，足矣。"
底下，***評(píng)論置頂。
"兒子終于找到般配的人了，這才是我們方家的門(mén)面。"
般配。
我盯著這兩個(gè)字