鄰居拉住我說(shuō)，你看看這個(gè)。
她把手機(jī)遞給我。
監(jiān)控畫面。
我們小區(qū)東門，時(shí)間戳是昨天晚上十一點(diǎn)。
一個(gè)男人從畫面右側(cè)走進(jìn)來(lái)。
西裝，黑色公文包。
我認(rèn)得那個(gè)公文包。
是我去年生日送他的。
他沒(méi)有往我們家的方向走。
他拐進(jìn)了*棟。
*棟。
我們家在D棟。
“這是昨晚的，”鄰居看著我，“他每天都這樣。”
1.
結(jié)婚八年，陳銘遠(yuǎn)在家住了多少天，我數(shù)過(guò)。
不超過(guò)六十天。
平均一年不到八天。
他說(shuō)他做工程，常年在外地跑項(xiàng)目。
甘肅的，云南的，**的。
每次打電話，**音都是嘈雜的工地、飯局上的敬酒聲。
“老婆，項(xiàng)目忙，下個(gè)月回來(lái)。”
“老婆，甲方臨時(shí)改方案，得多待幾天?！?br>“老婆，你辛苦了，等我忙完這陣?！?br>這些話我聽(tīng)了八年。
八年。
我一個(gè)人扛著這個(gè)家。
兒子豆豆今年七歲。
他出生的時(shí)候，陳銘遠(yuǎn)說(shuō)在青海趕工期，沒(méi)趕回來(lái)。
我一個(gè)人在產(chǎn)房里躺了十四個(gè)小時(shí)。
宮縮疼到我咬破了嘴唇。
隔壁床的產(chǎn)婦有老公陪著，給她擦汗，喂她喝水。
我旁邊的凳子上放著我自己的手機(jī)。
屏幕上是陳銘遠(yuǎn)的消息：“老婆加油，我訂了機(jī)票，明天一早到。”
他沒(méi)來(lái)。
第二天也沒(méi)來(lái)。
第三天，他發(fā)了一個(gè)紅包。
八百八十八塊。
“給我兒子的見(jiàn)面禮，哈哈?！?br>豆豆第一次見(jiàn)到**爸，是出生后第十七天。
他抱了五分鐘，接了個(gè)電話，走了。
我媽來(lái)幫我坐月子。
她看著陳銘遠(yuǎn)的背影，說(shuō)了一句話。
“這種男人，還不如沒(méi)有?！?br>我說(shuō)：“媽，他是在賺錢養(yǎng)家?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)的日子就是這樣。
我一個(gè)人帶孩子。
白天上班，晚上帶娃。
豆豆半夜發(fā)燒，我抱著他打車去醫(yī)院。
凌晨三點(diǎn)的急診室，全是抱著孩子的媽媽。
有幾個(gè)有老公陪著。
我沒(méi)有。
我給陳銘遠(yuǎn)打電話。
第一個(gè)，沒(méi)接。
第二個(gè)，沒(méi)接。
第三個(gè)，關(guān)機(jī)。
我一個(gè)人抱著豆豆排隊(duì)、掛號(hào)、抽血、輸液。
他燒到40.2度。
護(hù)士問(wèn)：“孩子爸爸呢？”
我說(shuō)：“出差了。”
護(hù)士看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那天