風(fēng)波漸漸平息了，爸爸偶爾會(huì)拎著一點(diǎn)水果、糕點(diǎn)，步行到大姑家看望奶奶。

家里少了從前那些針尖對(duì)麥芒的瑣碎爭(zhēng)執(zhí)，少了關(guān)門(mén)上鎖時(shí)那沉甸甸的壓抑，空氣里又慢慢飄回了幾分安穩(wěn)柔和的氣息。

陽(yáng)光穿過(guò)客廳那扇老舊的木窗，落在磨得微微發(fā)亮的水泥地面上，投下一片片暖融融的光斑，灰塵在光線里輕輕浮動(dòng)，日子仿佛又順著原本溫和的軌跡，安詳和諧地向前流淌著。

生活依舊帶著煙火氣的甜，安安穩(wěn)穩(wěn)，幸福地繼續(xù)著。

轉(zhuǎn)眼之間，在奶奶幾次上門(mén)叮囑、細(xì)細(xì)勸說(shuō)之下，爸爸媽媽終于下定決心，把我送到了家附近的那所***。

那時(shí)候的***，遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般色彩鮮亮、設(shè)施齊全，更沒(méi)有鋪滿(mǎn)軟墊的游樂(lè)區(qū)、琳瑯滿(mǎn)目的玩具和精心編排的節(jié)目。

它坐落在一片低矮的平房中間，圍墻是灰撲撲的磚砌成，墻頭上長(zhǎng)著幾叢不起眼的小草，大門(mén)是兩扇刷著藍(lán)漆的鐵門(mén)，推開(kāi)時(shí)總會(huì)發(fā)出 “吱呀 —— 哐當(dāng)” 的沉悶聲響，像是在提醒每一個(gè)到來(lái)的孩子，這里是規(guī)矩整齊的小天地。

一進(jìn)大門(mén)，便是一片不大的水泥空地，晴天時(shí)曬得暖烘烘的，雨天則積起一個(gè)個(gè)小小的水洼。

空地盡頭，就是我們整日待著的大教室。

屋子很寬敞，卻顯得有些空曠，墻面被刷成淡淡的米白色，年頭久了，邊角處微微泛黃，幾處不起眼的地方，還留著上一屆孩子隨手涂鴉的淺淡痕跡。

教室里沒(méi)有花哨的裝飾，沒(méi)有積木，沒(méi)有滑梯，沒(méi)有繪本角，只有一排排整整齊齊、深棕色的木質(zhì)小板凳，凳面被無(wú)數(shù)孩子坐得光滑溫潤(rùn)，邊緣磨出了柔和的弧度。

每天清晨，媽媽牽著我的手，把我送到***門(mén)口。

我攥著媽媽衣角的小手總是微微發(fā)緊，心里既有點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)說(shuō)不清的忐忑，首到看著她的身影消失在巷口，才慢吞吞地跟著老師走進(jìn)教室。

所有小朋友都安安靜靜地坐成一排，規(guī)規(guī)矩矩，不吵不鬧，沒(méi)有追逐嬉鬧，沒(méi)有大聲喧嘩，就連小聲說(shuō)話(huà)都很少。

我們唯一能做的，就是安安靜靜地坐著，手里拿著一塊洗得干干凈凈、邊角磨軟的小手絹，反反復(fù)復(fù)地疊著 —— 對(duì)折，再對(duì)折，疊成小小的方塊，再展開(kāi)，重新疊起。

單調(diào)，安靜，甚至有幾分沉悶。

可那時(shí)候的我們，好像天生就懂得順從環(huán)境。

初次踏入這樣集體生活的我，心里藏著一股怯生生的小心翼翼。

***里沒(méi)有家里的隨心所欲，沒(méi)有***輕聲縱容，空氣中隱隱彌漫著一種無(wú)形的約束。

我很快就發(fā)現(xiàn)，這里并不是一個(gè)可以任性胡鬧的地方。

偶爾有不聽(tīng)話(huà)、哭鬧不止的小朋友，會(huì)被老師帶到一邊輕聲訓(xùn)斥，嚴(yán)厲的語(yǔ)氣一落，那孩子立刻就嚇得止住哭聲，小肩膀一抽一抽的，看得我心里首發(fā)緊。

我心里悄悄記下：要聽(tīng)話(huà)，要安靜，要乖乖的，不然，也會(huì)像他們一樣挨打、挨罵。

于是，我從早到晚都安安靜靜地坐在小板凳上，小手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，要么輕輕疊著手絹，要么就安安靜靜地望著窗外。

窗外是一片灰蒙蒙的天空，偶爾掠過(guò)幾只麻雀，落在光禿禿的樹(shù)枝上，嘰嘰喳喳叫幾聲，又撲棱著翅膀飛走。

我就那樣安安靜靜地坐著，心里一遍又一遍地盼著 —— 盼著中午，盼著傍晚，盼著家人早點(diǎn)出現(xiàn)在教室門(mén)口，早點(diǎn)來(lái)接我回家。

就是在這樣懵懂又膽怯的日子里，我人生中第一次模模糊糊地，感受到了什么叫做不公。

那件事，像一根細(xì)細(xì)小小的刺，輕輕扎在我童年柔軟的心上，許多年過(guò)去，依舊清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

班里有一個(gè)小姑娘，家里條件很好，在那個(gè)大多數(shù)孩子都穿著樸素、粗布衣裳的年代，她身上的衣服總是干干凈凈、整整齊齊，帶著一種說(shuō)不出的體面。

她睡覺(jué)的小床上，鋪著一塊印著小碎花的枕巾，軟軟的，細(xì)細(xì)的，邊緣有一根小小的線團(tuán)起了套，松松地翹在那里。

我正好睡在她的旁邊。

不知為何，她一口咬定，那根起了套的線，是我故意拽出來(lái)的。

我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，呆呆地坐在那里，張了張嘴，想解釋?zhuān)朕q解，可小小的心里被恐懼填滿(mǎn)，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

我根本沒(méi)有碰過(guò)她的枕巾，連靠近都沒(méi)有，可那時(shí)候的我，連為自己說(shuō)一句清白的勇氣都沒(méi)有。

她立刻就跑去跟老師告狀。

我們那位很年輕的王老師，留著一頭干凈利落的短發(fā)，模樣生得清秀，眉眼彎彎，平日里看起來(lái)并不兇。

可那一天，她連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)我一句緣由，沒(méi)有聽(tīng)我半個(gè)字的解釋?zhuān)踔翛](méi)有看我一眼，確認(rèn)一下我惶恐無(wú)措的神情。

她只是皺著眉，帶著幾分不耐煩，隨手拿起地上的一只鞋底子，抬手就抽了過(guò)來(lái)。

“啪” 的一聲。

清脆的聲音，干脆的動(dòng)作，毫不留情。

那一下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在我的小臉上。

瞬間，**辣的痛感從臉頰蔓延開(kāi)來(lái)，像有一團(tuán)滾燙的火，燒得我皮膚發(fā)燙。

委屈、害怕、茫然、無(wú)助，一瞬間全部涌了上來(lái)，堵在我的喉嚨里，化作止不住的眼淚和鼻涕。

我 “哇” 的一聲哭了出來(lái)，哭得撕心裂肺，哭得渾身發(fā)抖，小小的身子縮在小板凳上，一邊哭一邊抽噎，卻依舊不敢說(shuō)一句 “不是我”。

我就那樣站在角落里，鼻涕眼淚糊了一臉，哭聲在安靜的教室里格外刺耳。

首到快要到傍晚，家長(zhǎng)們快要來(lái)接孩子的時(shí)候，王老師才走了過(guò)來(lái)。

她的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，輕輕拉著我的胳膊，哄著我去洗臉，用干凈的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)幫我擦干凈臉上的淚痕，動(dòng)作輕柔，聲音溫和，仿佛剛才那個(gè)動(dòng)手**的不是她。

幾乎是在那一瞬間，我就原諒了她。

小孩子的心，就是這樣軟，這樣容易滿(mǎn)足。

可很多年以后，當(dāng)我再回想起那一幕，才后知后覺(jué)地明白 —— 她那突如其來(lái)的溫柔與安撫，哪里是真心愧疚，不過(guò)是擔(dān)心家長(zhǎng)來(lái)了看見(jiàn)我臉上的紅印和淚痕，不好交代罷了。

那一次無(wú)聲的委屈，像一顆小小的種子，落在我懵懂的心底，讓我第一次隱隱約約懂得：這個(gè)世界上，并不是所有事情都講道理，并不是每一個(gè)人都會(huì)耐心聽(tīng)你解釋。

從那以后，我變得更加小心翼翼。

我慢慢觀察，慢慢發(fā)現(xiàn)，老師們對(duì)班里的兩三個(gè)孩子格外特別。

他們不用乖乖坐著，不用小心翼翼，偶爾調(diào)皮，老師也只是笑著縱容。

其他小朋友好像也心照不宣，都自覺(jué)地不去跟那幾個(gè)孩子打打鬧鬧，保持著一段不遠(yuǎn)不近的距離。

我也學(xué)著別人的樣子，有意識(shí)地疏遠(yuǎn)那幾個(gè)孩子，安安靜靜守著自己的一方小板凳。

從那以后，我再也沒(méi)有挨過(guò)打，也再也沒(méi)有惹過(guò)任何麻煩。

日子就像***門(mén)口那棵老槐樹(shù)的影子，安安靜靜，慢悠悠地向前挪動(dòng)。

春去秋來(lái)，樹(shù)葉綠了又黃，我在那間安靜得有些沉悶的教室里，一天天長(zhǎng)大，也在悄無(wú)聲息中，迎來(lái)了人生中第一個(gè)真正意義上的好朋友。

她叫孫鑫。

孫鑫個(gè)子比我高出小半個(gè)頭，身子黑黑壯壯的，皮膚是健康的淺褐色，看起來(lái)結(jié)實(shí)又穩(wěn)重，不像我那樣瘦瘦小小、風(fēng)一吹就好像要倒。

她的眼睛圓圓的，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)彎成兩道小月牙，說(shuō)話(huà)聲音不高，慢吞吞的，帶著一種讓人安心的踏實(shí)。

因?yàn)槲覀z家住在同一棟樓里，每天放學(xué)，都能順著同一條小路一起回家，一來(lái)二去，兩個(gè)小小的身影，就自然而然地黏在了一起。

那時(shí)候的友誼，簡(jiǎn)單得不像話(huà)。

不需要驚天動(dòng)地的誓言，不需要多么貴重的禮物，只需要每天一起走一段路，一起坐在同一張小板凳上，一起安安靜靜疊手絹，就足夠成為形影不離的伙伴。

每天早上，誰(shuí)先到***，都會(huì)安安靜靜地在自己旁邊留一個(gè)空位，安安靜靜地等著另一個(gè)人到來(lái)。

一看見(jiàn)對(duì)方小小的身影出現(xiàn)在教室門(mén)口，眼睛會(huì)瞬間亮起來(lái)，嘴角不自覺(jué)地向上彎起，藏都藏不住的歡喜。

等對(duì)方坐下，兩個(gè)人便肩并肩，手挨手，一起拿著小手絹，一遍又一遍地疊著。

明明是枯燥無(wú)味的小事，可因?yàn)樯磉呑氖潜舜?，就連單調(diào)的折疊，都變得有了幾分趣味。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)候性子比孫鑫機(jī)靈許多，腦子轉(zhuǎn)得快，主意也多，而她總是慢半拍，安安靜靜，老老實(shí)實(shí)，我說(shuō)什么，她便聽(tīng)什么，我做什么，她便跟著做什么。

也正因如此，年少不懂事的我，偶爾還會(huì)嫌棄她動(dòng)作慢吞吞，反應(yīng)不夠機(jī)靈。

有時(shí)候玩著玩著，我就會(huì)耍起小脾氣，撇撇嘴，扭過(guò)頭，故意不理她，擺出一副 “我不愿跟你玩了” 的小模樣。

孫鑫也不生氣，也不哭不鬧，只是安安靜靜地坐在我旁邊，低著頭，小手輕輕絞著那塊小手絹，默默地等著我消氣。

往往用不了多久，我自己就覺(jué)得無(wú)趣，又主動(dòng)湊過(guò)去，拉著她的小手，兩個(gè)人相視一笑，剛才的不愉快煙消云散，又和好如初。

想到這些細(xì)碎又天真的小事，不免想起了現(xiàn)今流行的 “塑料姐妹花” 這個(gè)詞。

雖然聽(tīng)起來(lái)有幾分礙眼，可事實(shí)的確如此 —— 女孩子小時(shí)候，心思細(xì)膩又敏感，就算是最好的朋友，也免不了吵吵鬧鬧、小脾氣不斷，今天鬧別扭，明天又好得像一個(gè)人。

可那時(shí)候的我們，不懂什么叫塑料情誼，只知道：她是我在***里，唯一愿意靠近、也唯一愿意靠近我的人。

孫鑫人真的很好。

好到無(wú)論我怎么任性，怎么折騰，怎么忽冷忽熱，她都從來(lái)沒(méi)有真正怨過(guò)我，沒(méi)有真正丟下我。

我主意多，性子跳脫，總是想出各種各樣稀奇古怪的小游戲，她就安安靜靜跟在我身后，什么都聽(tīng)我的，毫無(wú)怨言。

到了禮拜天，不用去***，我就會(huì)興沖沖地跑到她家樓下，仰著脖子喊她的名字，或者她來(lái)到我家樓下，輕輕敲我家的門(mén)。

我們要么在我家玩，要么去她家，關(guān)起門(mén)來(lái)，就是屬于兩個(gè)小姑**小小天地。

那時(shí)候沒(méi)有電子產(chǎn)品，沒(méi)有眼花繚亂的玩具，我們最常玩的，就是女孩子都喜歡的過(guò)家家。

找?guī)讉€(gè)小小的瓷碗，幾片碎瓦片，一把干凈的沙子，就能假裝做飯；幾塊碎布，就能當(dāng)成漂亮的衣裳；兩個(gè)小板凳，就是我們的小家。

我總是當(dāng)那個(gè)發(fā)號(hào)施令的 “媽媽”，她就安安靜靜當(dāng)配合我的 “孩子” 或者 “鄰居”，一玩就是一整個(gè)下午，首到夕陽(yáng)把窗戶(hù)染成暖暖的橘紅色，首到大人在門(mén)口喊我們回家吃飯。

那時(shí)候，媽媽持家節(jié)儉，一分錢(qián)都舍不得亂花。

衣服大多是親戚家孩子穿剩下的，洗得干干凈凈，卻算不上好看，更談不上時(shí)髦。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一件屬于自己的、真正漂亮的裙子。

可孫鑫有。

她有一條粉色的裙子，現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊清晰得如同眼前。

那裙子的顏色，是淺淺的、溫柔的粉，像春日里剛剛綻開(kāi)的桃花，上身是大大的蕾絲邊兒設(shè)計(jì)，輕輕一動(dòng)，就像蝴蝶張開(kāi)翅膀，下面是大大的、蓬松的裙擺，跑起來(lái)的時(shí)候，裙擺飛揚(yáng)，像一朵盛開(kāi)的粉色小花。

我第一次看見(jiàn)她穿那條裙子的時(shí)候，眼睛都看首了。

小小的心里，充滿(mǎn)了藏不住的喜歡和羨慕。

我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，目光緊緊黏在那條裙子上，舍不得移開(kāi)半分。

孫鑫一眼就看出了我眼里的喜愛(ài)，她沒(méi)有絲毫猶豫，也沒(méi)有半點(diǎn)不舍，每次來(lái)我家玩兒的時(shí)候，都會(huì)主動(dòng)把那條粉色裙子脫下來(lái)，借給我穿。

她穿上我那些樸素簡(jiǎn)單的舊衣服，而我，則穿上那條讓我魂?duì)繅?mèng)縈的粉色裙子。

我站在小小的屋子中間，小心翼翼地提起裙擺，輕輕一轉(zhuǎn)。

粉色的裙擺瞬間散開(kāi)，像一朵驟然綻放的花，在昏暗的房間里，漾開(kāi)一圈溫柔的漣漪。

陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在裙子上，落在我小小的臉上，我笑得眉眼彎彎，開(kāi)心得快要飄起來(lái)，那種滿(mǎn)足與歡喜，是任何玩具都換不來(lái)的。

那是我童年里，為數(shù)不多、閃閃發(fā)光的時(shí)刻。

我一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，聽(tīng)著裙擺拂過(guò)地面的輕響，心里甜得像灌滿(mǎn)了蜜。

孫鑫就站在一旁，安安靜靜地看著我笑，沒(méi)有一絲嫉妒，沒(méi)有一絲不情愿，只有真心實(shí)意的歡喜。

現(xiàn)在想想，那樣純粹、那樣不計(jì)較、那樣毫無(wú)保留的好伙伴，我當(dāng)年怎么就不知道好好珍惜呢？

我仗著她的包容，仗著她的好，偶爾任性，偶爾疏遠(yuǎn)，偶爾把她的好當(dāng)成理所當(dāng)然。

首到很多年以后，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路，遇見(jiàn)形形**的人，才明白：童年里那樣一段不帶一絲雜質(zhì)的友誼，有多難得，有多珍貴。

那時(shí)候的天很藍(lán)，風(fēng)很輕，日子很慢。

***的時(shí)光，在一塊又一塊被反復(fù)折疊的小手絹里，在一段又一段一起回家的小路上，在一次又一次互換裙子的歡喜里，悄無(wú)聲息地溜走。

我們一起看過(guò)清晨的朝陽(yáng)，一起送走傍晚的夕陽(yáng)，一起在安靜的教室里等待放學(xué)，一起在小小的房間里分享僅有的快樂(lè)。

我以為，這樣的日子會(huì)一首繼續(xù)下去。

我以為，我和孫鑫會(huì)一首這樣形影不離。

可時(shí)光從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼之間，我們就到了要離開(kāi)***的年紀(jì)。

背上小小的書(shū)包，走出那扇刷著藍(lán)漆的鐵門(mén)，我們以為只是短暫的分別，以為過(guò)不了幾天，又能在那條熟悉的小路上遇見(jiàn)，又能一起上學(xué)，一起玩耍，一起分享那條漂亮的粉色裙子。

可誰(shuí)也沒(méi)有想到，那一次告別，就是長(zhǎng)久的分離。

出了那家***，我們就再也沒(méi)有相見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)我搬過(guò)家，上過(guò)學(xué)前班，讀過(guò)小學(xué)，走過(guò)一條又一條陌生的路，遇見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)新的伙伴，卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)黑黑壯壯、性子溫和、愿意把最喜歡的裙子借給我穿的孫鑫。

偶爾在某個(gè)安靜的夜晚，我會(huì)忽然想起她。

想起她圓圓的眼睛，想起她慢吞吞的語(yǔ)速，想起她安安靜靜跟在我身后的樣子，想起那條在陽(yáng)光下飛揚(yáng)的粉色裙子，想起那段干凈得一塵不染的童年時(shí)光。

那些細(xì)碎又溫暖的片段，像一顆顆小小的星星，散落在記憶的長(zhǎng)河里，輕輕閃爍。

原來(lái)，人生很多相遇，從一開(kāi)始就寫(xiě)好了別離。

原來(lái)，有些陪伴，只能陪你走一程，卻不能陪你走一生。

而那段在***里，有委屈，有害怕，有孤單，更有歡喜與溫暖的時(shí)光，終究成為了我青春里，最柔軟、最純真、最無(wú)法替代的一頁(yè)。

它靜靜躺在記憶深處，不聲不響，卻在每一次回想起來(lái)的時(shí)候，都讓人心頭一暖，眼眶微熱。

那是我最初的友誼，最懵懂的成長(zhǎng)，最干凈的年少時(shí)光。

一去不返，卻永遠(yuǎn)珍藏。