想的時(shí)候，婆婆說(shuō)：“女人嘛，相夫教子是本分?！?br>我想起念念出生后，李斌說(shuō)：“兩個(gè)孩子夠你忙的了，別想上班的事了?！?br>我想起這十六年，我從來(lái)沒(méi)有一次，為自己活過(guò)。
我是什么？
我是做飯的。我是洗衣服的。我是接孩子放學(xué)的。我是輔導(dǎo)作業(yè)的。我是催睡覺(jué)的。我是被吼“別管我”的。
我是那個(gè)“天天在家沒(méi)事干”的人。
我是那個(gè)兒子對(duì)著吼“出去”的人。
我是那個(gè)丈夫可能**、而我連質(zhì)問(wèn)的底氣都沒(méi)有的人。
因?yàn)槲覜](méi)有工作。沒(méi)有收入。沒(méi)有朋友。沒(méi)有自己的生活。
我只有這個(gè)家。
而這個(gè)家，不需要我。
它需要我的功能。
做飯的功能、洗衣服的功能、接孩子的功能。
但不“需要我”——不是那個(gè)叫何雯的人。
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)何雯。
包括我自己。
4
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
不是沖動(dòng)，不是賭氣。
我坐在黑暗里，把十六年從頭到尾想了一遍。
二十歲，認(rèn)識(shí)李斌。二十二歲，結(jié)婚。二十四歲，生李想。二十六歲，生念念。然后就是十六年的日復(fù)一日。
我沒(méi)有朋友了。
以前的同學(xué)、同事，早就不聯(lián)系了。
閨蜜群還在，但**不上話——她們聊工作、聊旅行、聊新買(mǎi)的包，我說(shuō)什么？說(shuō)我今天買(mǎi)了什么菜？
我沒(méi)有愛(ài)好了。
以前喜歡拍照，相機(jī)早就落灰了。以前喜歡看書(shū)，書(shū)架上全是李想的教輔、念念的繪本。以前喜歡看電影，現(xiàn)在能看個(gè)完整短視頻就不錯(cuò)。
我沒(méi)有錢(qián)了。
李斌工資卡在我這，每個(gè)月還房貸、車(chē)貸、各種開(kāi)銷(xiāo)，剩不下什么。我自己的卡里，只有母親去世前偷偷塞給我的二十萬(wàn)，她拉著我的手說(shuō)：“雯雯，女人手里得有點(diǎn)自己的錢(qián)?！?br>她是對(duì)的。
我想起母親。
她也是家庭主婦，也是操勞一輩子，也是被所有人當(dāng)成理所當(dāng)然。
她走的那年，我二十五歲。送葬的時(shí)候，我哭得站不起來(lái)，不是因?yàn)槔⒕危且驗(yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)——我還沒(méi)來(lái)得及把她當(dāng)成一個(gè)人，她就不在了。
我不知道她喜歡什么顏色。不知道她年輕時(shí)有什么夢(mèng)想。不知道她有沒(méi)有想去的地方。
我跪在靈堂前，想了一百個(gè)“早知道”。
早知