？"
我看著電梯門上的倒影，女人穿著駝色大衣，妝容精致，和七年前那個(gè)在婚禮上哭到脫妝的女孩判若兩人。
"不是想通，"我打字，"是看清了。"
看清了床頭柜上那杯永遠(yuǎn)溫著的水，是蘇蘇喜歡的55度，而我喝慣的常溫水，早在半年前就被換掉了?？辞辶松蚰烈罢f(shuō)"加班"時(shí)，左手無(wú)名指會(huì)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒——那是他說(shuō)謊時(shí)的習(xí)慣，我觀察了七年，今天才確認(rèn)。
---
離開前夜，我收拾行李。
念念睡著了，懷里抱著蘇蘇送的草莓熊。我輕輕把熊拿走，換上女兒小時(shí)候最愛的那只兔子，耳朵上有我縫的補(bǔ)丁。
行李箱底層，壓著七本相冊(cè)。我抽出第一本，2008年，汶川**，我是志愿者，沈牧野是被我從廢墟里挖出來(lái)的。照片里的少年滿身泥漿，眼睛卻亮得驚人，攥著我的手說(shuō)："我會(huì)報(bào)答你。"
最后一張是去年的全家福。沈牧野的手搭在我肩上，戒指反光，刺得我眼睛疼。我把照片撕成兩半，他的那半扔進(jìn)垃圾桶，自己的那半夾進(jìn)護(hù)照。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈牧野回來(lái)了，帶著酒氣。
"還沒睡？"他從背后抱住我，下巴蹭我頸窩，"明天幾點(diǎn)的飛機(jī)？"
"九點(diǎn)。"
"我送你——"
"不用，周周送。"我轉(zhuǎn)身，替他解領(lǐng)帶，動(dòng)作和七年前一樣，"去洗澡吧，水放好了。"
他進(jìn)浴室后，我打開他的手機(jī)。密碼是我的生日，一直沒改，大概覺得沒必要。微信里，蘇蘇的消息置頂，最后一條是："她走了我們就能光明正大了，老公，我給寶寶想了個(gè)名字，叫沈念蘇好不好？"
我截圖，發(fā)到云端。然后點(diǎn)開支付寶，轉(zhuǎn)賬記錄里，三個(gè)月內(nèi)他給蘇蘇轉(zhuǎn)了47萬(wàn)，備注都是"工資""獎(jiǎng)金"。而我上個(gè)月問(wèn)他要五千塊給念念報(bào)興趣班，他說(shuō)："公司周轉(zhuǎn)困難，再等等。"
浴室水聲停了。我迅速退出，把手機(jī)放回原位。
沈牧野出來(lái)，腰上圍著浴巾，腹肌上還沾著水珠。他走過(guò)來(lái)，從背后環(huán)住我："晚棠，等這陣子忙完，我們帶念念去**吧。你不是說(shuō)想看櫻花？"
"好。"我看著鏡子里的兩個(gè)人，"等忙完。"
我知道不會(huì)有那一天。下周三是蘇蘇的預(yù)產(chǎn)期，