鄉(xiāng)，家里急用錢。"林喬面不改色，"一百二，不還價(jià)。"
男人笑了，露出黃牙："姑娘，這行情我懂。六十，愛(ài)賣不賣。"
"一百。"
"七十。"
"九十，再低我換別家。"林喬轉(zhuǎn)身要走。
男人拽住她："八十。現(xiàn)錢。但你得幫我個(gè)忙。"
"什么忙？"
"下周有批貨，從省城來(lái)的，要個(gè)生面孔接應(yīng)。"男人壓低聲音，"你扮知青，查得不嚴(yán)。成了，再給你二十。"
林喬盯著他。八十加二十，正好一百。夠周素蘭讀兩年書，還有余。
"什么貨？"
"草編包。手工的，不算違禁，但量大，得躲著供銷社。"男人松開(kāi)她，"考慮清楚，后天這個(gè)時(shí)候，帶人來(lái)。"
"帶人？"
"你不是有個(gè)姐妹？手巧的，能編包的那種。"男人笑得更黃了，"一個(gè)人干不了，得有個(gè)幫手。放心，不白干，編一個(gè)給兩毛。"
林喬攥緊了表。
她想起周素蘭的手，年輕，柔軟，還沒(méi)有老繭。那雙手應(yīng)該握筆，不應(yīng)該編草編。
但她需要錢。需要很多，很快。
"……好。"
回到村里，天已經(jīng)黑了。
周素蘭在東廂房等她，桌上擺著半碗紅薯粥，已經(jīng)涼透了。
"你去哪了？"她站起來(lái)，眼睛紅腫，"我以為你走了。"
"去縣城。"林喬坐下，把粥推回去，"你吃。我有事跟你說(shuō)。"
她把黑市的事說(shuō)了，隱去了手表和男人的部分，只說(shuō)"有個(gè)門路，編草編包，賣給城里人，兩毛一個(gè)"。
周素蘭聽(tīng)完，沉默了很久。
"喬兒，這是投機(jī)倒把。"
"是。"
"被抓到要游街，要批斗。"
"是。"
"你為什么要幫我到這種地步？"
林喬看著她的眼睛。二十歲的周素蘭，眼里有害怕，但更多的是不甘。她不甘心眼睜睜看著機(jī)會(huì)溜走，不甘心一輩子困在這個(gè)村里。
因?yàn)槲乙苍桓市摹Ａ謫滔胝f(shuō)。因?yàn)槲夷棠桃惠呑佣疾桓市?，所以她把不甘心變成了我的翅膀?br>"因?yàn)槲覜](méi)機(jī)會(huì)讀書了。"她說(shuō)，"但你還有。"
周素蘭的眼淚掉下來(lái)，砸在桌上，濺起細(xì)小的塵埃。
"我干。"
接下來(lái)的兩周，她們白天正常上工，夜里編包。
草編是周素蘭的手藝，村里婦女都會(huì)，但她編得更好