沖鋒衣與天空------------------------------------------。三個(gè)月前，最后一棟教學(xué)樓被凈化軍的等離子炮擊中，塌了半邊。炮擊原因是“檢測(cè)到異端聚集”——其實(shí)只是幾個(gè)學(xué)生躲在里面分食一只變異老鼠。老鼠肉酸澀，但能吃飽，這就夠了。。這里原本是儲(chǔ)物區(qū)，空氣混濁，燈光昏暗。十七個(gè)學(xué)生坐在從廢墟里撿來(lái)的椅子、箱子、或直接坐在水泥地上。墻壁滲水，留下深色污跡，像永遠(yuǎn)擦不干的淚痕。角落里堆著發(fā)霉的課本，和幾個(gè)空了的營(yíng)養(yǎng)劑包裝袋。袋子上印著“末日罐頭——夠你活到新**”，廣告詞很幽默，好像新**真的會(huì)來(lái)。。二十一歲，臉色是長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色沖鋒衣。筆記本攤在膝上，她在抄寫(xiě)。筆是舊式的圓珠筆，快沒(méi)水了，字跡很淡，像隨時(shí)會(huì)消失的記憶。。老人七十三歲，左眼是義眼，泛著微弱的藍(lán)光。他咳嗽了幾聲，聲音在防空洞里回蕩，帶著空洞的回音。最近他咳得越來(lái)越頻繁，有時(shí)能看到指縫間有血絲，但他從不說(shuō)。說(shuō)了也沒(méi)用，藥品是硬通貨，比人命值錢(qián)。“今天講《考工記》?！彼D(zhuǎn)身，用半截粉筆在黑板上寫(xiě)字。粉筆灰落下，混進(jìn)地面的灰塵里?！疤煊袝r(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良?！薄Ｋ肫鹉赣H，一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，在“黑色星期三”死于智械的流彈。母親最后的話是：“阿潛，要記住那些教人怎么建造的書(shū)，別只記得怎么毀滅的書(shū)?！蹦赣H說(shuō)這話時(shí)，窗外的智械巡邏機(jī)正在掃射街道，聲音很吵，但母親的聲音很清晰?！皟汕Ф嗄昵埃覀兊淖嫦染椭?，造物不是征服，是順應(yīng)與調(diào)和。”林教授的聲音沙啞，但平穩(wěn)，仿佛頭頂隱約傳來(lái)的爆炸和震動(dòng)只是遙遠(yuǎn)的**音?！斑@不僅是技藝，是‘道’?！?，看向程潛，又像是透過(guò)程潛看向很遠(yuǎn)的地方?！澳銈兒芏嗳藳](méi)見(jiàn)過(guò)真正的天空。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，是藍(lán)色的?！彼斐隹菔莸氖种福噶酥赋虧撋砩系囊路?，“就是這種藍(lán)色。很干凈，很高，云是白的，像棉花糖。下雨天前是灰藍(lán)色，下雨后是水洗過(guò)的藍(lán)，傍晚有時(shí)是紫藍(lán)色……現(xiàn)在沒(méi)了，真可惜?！薄W(xué)生們看著他，有些茫然。藍(lán)色天空？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是教科書(shū)上褪色的插圖，是老人昏聵的囈語(yǔ)。他們出生時(shí)天空就是橙紅色，像永遠(yuǎn)不退燒的病人額頭。，是個(gè)孩子。很快被大人的低語(yǔ)安撫下去。這里不止他們十七個(gè)學(xué)生，還擠著幾十個(gè)逃難來(lái)的平民，空氣里彌漫著汗味、霉味、傷口潰爛的甜腥，和絕望的氣息。但角落里，兩個(gè)老頭在下用石子當(dāng)棋子的**象棋，爭(zhēng)論“馬能不能走田字”，爭(zhēng)得很認(rèn)真，好像世界還沒(méi)毀滅。，遞過(guò)來(lái)半塊用油紙包著的合成餅干。餅干硬得像石頭，表面有可疑的綠色斑點(diǎn)?！俺园?，”女孩聲音很輕，“你中午就沒(méi)吃?！??！澳愠?。我不餓。騙人。”女孩把餅干掰成兩半，小的那塊塞進(jìn)程潛手里?！拔医刑K曉。破曉的曉。上周搬來(lái)的，住*區(qū)?！彼α诵?，笑容很淡，但眼睛很亮，在昏暗里像兩點(diǎn)微火，“我爸媽說(shuō)，生我的時(shí)候天剛亮，所以叫曉?？上覐膩?lái)沒(méi)看過(guò)破曉，聽(tīng)說(shuō)很美。”，又看了看蘇曉。蘇曉比她瘦小，頭發(fā)枯黃，但眼睛很亮，在昏暗里像兩點(diǎn)微火。“程潛。”
“我知道，林教授點(diǎn)過(guò)名?！碧K曉又笑了笑，很快收起笑容，因?yàn)榱纸淌诳戳诉^(guò)來(lái)。
那天課后，程潛分給蘇曉半瓶水。水是前天花了一下午從東區(qū)一個(gè)沒(méi)完全污染的地下蓄水池里打的，帶著鐵銹味，但能喝。蘇曉沒(méi)推辭，喝了一小口，小心地?cái)Q緊瓶蓋。“謝謝，”她說(shuō)，“下次我找到水也分你?！?br>之后她們常在一起。分享食物，分享水，分享從廢墟里找到的還能看的書(shū)。蘇曉話不多，但手巧，會(huì)用廢電線編成簡(jiǎn)易濾水器，會(huì)修補(bǔ)破損的防護(hù)面罩。程潛則記得很多舊世界的知識(shí)，怎么分辨可食用的地衣，怎么用簡(jiǎn)易工具測(cè)輻射值。有次她們找到一本殘破的漫畫(huà)書(shū)，缺了很多頁(yè)，兩人就靠著猜，給故事編了十幾種結(jié)局，邊編邊笑，笑到流淚——不是因?yàn)楹眯Γ且驗(yàn)榫尤贿€能笑。
她們很少談未來(lái)。未來(lái)是個(gè)奢侈的詞，畢竟可能明天就死了。今天能活，今天有半塊餅干，有口水喝，有本書(shū)看，就是恩賜。她們談昨天看到的半本《詩(shī)經(jīng)》，蘇曉喜歡“關(guān)關(guān)雎*”，說(shuō)這鳥(niǎo)名真好聽(tīng)，像在唱歌。程潛說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有雎*了，只有吃**的烏鴉。蘇曉說(shuō)，那烏鴉的叫聲也該記下來(lái)，萬(wàn)一以后連烏鴉都沒(méi)了，后人就不知道鳥(niǎo)怎么叫了。
她們談蘇曉記憶里母親哼過(guò)的歌，調(diào)子忘了，只記得很溫柔。談程潛父親曾是個(gè)工程師，設(shè)計(jì)過(guò)一種能凈化土壤的菌株——雖然項(xiàng)目在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后就中止了，樣本在實(shí)驗(yàn)室里，實(shí)驗(yàn)室被炸了。蘇曉說(shuō)可惜，程潛說(shuō)不可惜，反正凈化了土壤，也會(huì)被輻射塵重新污染，白忙。
有時(shí)，她們會(huì)并肩坐在防空洞的通風(fēng)口附近，那里能感受到一絲微弱的氣流?？床坏教炜?，但能聽(tīng)到外面世界的聲音：爆炸，嚎叫，還有偶爾——非常偶爾——鳥(niǎo)類(lèi)撲棱翅膀飛過(guò)的聲音。有次她們聽(tīng)到連續(xù)撲棱聲，蘇曉說(shuō)肯定是只肥鳥(niǎo)，烤了能吃三天。程潛說(shuō)飛這么快，肯定是巡天鷹——凈化軍放出來(lái)監(jiān)視地面的機(jī)械鳥(niǎo)，金屬的，烤不熟。兩人又笑。
“你說(shuō)，”有一次蘇曉低聲問(wèn)，手指在積灰的地上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈，“鳥(niǎo)還能活，為什么人不能？”
程潛沒(méi)回答。她看著蘇曉畫(huà)的圈，一圈又一圈，沒(méi)頭沒(méi)尾。
也許人能活，只是不想用鳥(niǎo)的方式活。鳥(niǎo)吃蟲(chóng)子，人不能只吃蟲(chóng)子；鳥(niǎo)住樹(shù)枝，人不能只住廢墟；鳥(niǎo)不想明天，人不能不想。想多了，就活不下去了。