開(kāi)會(huì)，”他打斷我，“你自己去醫(yī)院。”
電話掛了。
我坐在床邊，聽(tīng)著忙音，坐了很久。然后自己換了衣服，打車去了醫(yī)院。掛號(hào)、排隊(duì)、看醫(yī)生、掛吊瓶，全程一個(gè)人。
掛完吊瓶已經(jīng)是凌晨了。我走出醫(yī)院，站在路邊等車。風(fēng)很大，吹得我直哆嗦。
手機(jī)響了，是沈硯清發(fā)來(lái)的消息：“好點(diǎn)了嗎？”
我盯著那四個(gè)字看了很久。打了“好多了”，又刪掉。打了“沒(méi)事”，又刪掉。最后回了一個(gè)字：“嗯?！?br>那是我第一次覺(jué)得，也許他沒(méi)那么忙。他只是沒(méi)那么在乎。
結(jié)婚第三年，我學(xué)會(huì)了一件事：不要期待。
不期待生日禮物，不期待結(jié)婚紀(jì)念日，不期待他突然說(shuō)“我愛(ài)你”。我把自己縮得很小很小，小到可以塞進(jìn)他生活的縫隙里，不占地方，不吵不鬧。
生日那天，我給自己買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。六寸的，草莓味的，夠一個(gè)人吃。
**上蠟燭，點(diǎn)了火，對(duì)著蛋糕說(shuō)：“蘇小滿，生日快樂(lè)?！?br>然后吹蠟燭，切蛋糕，一個(gè)人吃完。
沈硯清回來(lái)的時(shí)候，看到桌上還剩半個(gè)蛋糕，問(wèn)了一句：“今天誰(shuí)生日？”
“我的?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，然后說(shuō)：“哦。生日快樂(lè)?！?br>那天晚上我躺在床上，聽(tīng)著他洗澡的水聲，突然覺(jué)得很累。不是身體累，是心累。累到不想再等了，不想再忍了，不想再說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”了。
但我還是沒(méi)有走。
因?yàn)槲也恢廊ツ睦铩?br>直到宋晚晴回國(guó)的那個(gè)下午。
我永遠(yuǎn)記得那一天。我正站在廚房里燉湯，排骨湯，燉了三個(gè)小時(shí)，湯色奶白，香氣撲鼻。
門(mén)響了。
沈硯清站在玄關(guān)，沒(méi)有換鞋，沒(méi)有放下公文包。他的表情和平時(shí)不一樣，眼睛里有光，那種光我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“我們離婚吧。”他說(shuō)。
沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有解釋，甚至沒(méi)有一句“對(duì)不起”。
我手里的湯勺掉在地上，瓷片碎了一地。湯濺在我的拖鞋上，燙得我腳背發(fā)紅。
我低頭看著那些碎片，愣了很久。
“為什么？”我問(wèn)。這是三年來(lái)，我第一次問(wèn)他為什么。
“你知道的?！彼f(shuō)。
是的。我知道。
我一直都知道。
從我嫁進(jìn)沈家的第一天起，我就知道。從他從來(lái)不叫我名字、只叫我“