“沈寧！開門！你耍脾氣給誰看？！”

我爸的巴掌拍在門板上，整面墻都在顫。

我站在他面前，看著他漲紅的臉，忽然覺得好笑。

爸，我已經死了啊。

死人，怎么敢有脾氣呢？

我媽死那年，我爸在***哭得昏過去三次，護士給他扎了兩針鎮(zhèn)定劑。

可不到兩個月，他就領回來一個女人，還帶著一個八歲的男孩。

當時，他摸著我的頭說：

“叫媽媽，叫哥哥。以后咱們是一家人，不分彼此?！?br>
好一個不分彼此。

劉洋搶我飯碗里的雞腿時，他笑著說：

“阿寧，讓著點哥哥”。

過年親戚給我的壓歲錢被繼母全數(shù)收走時，他說：

“那是**，還能害你。”

甚至我發(fā)燒到四十度時，他卻帶著他們一家三口去游樂園，反而哄我說：

“哥哥期末考得好必須要獎勵，寧寧乖乖的睡覺，睡醒了，病就好了。”

而他不在的時候呢？

繼母用燒紅的鍋鏟按在我小臂上，留下一塊疤，至今還在。

罰跪搓衣板是家常便飯，吃飯只能啃饅頭，菜是不能夾筷子的。

我爸說他不知道。

我也一直以為他不知道。

直到我考上清北那年。

通知書寄到家，繼母當場把它撕成兩半。

“家里哪有錢？供你哥讀大專都夠嗆了！”

沒人借我錢，親戚電話一個個掛斷。

我蹲在巷口哭到天黑。

他卻跑去了碼頭扛水泥，去工地搬磚，去菜市場凌晨三點卸貨。

開學前一天，他把一個塑料袋放在我面前。

里面是汗味浸透的零錢，一張一張，他數(shù)了三遍。

“寧寧，你是爸的驕傲?！?br>
可就在我感動以及不知所措的時候。

他低下頭，聲音很悶：“爸一直......對你有愧?！?br>
我愣住了，原來....他都知道。

知道繼母打我，燙我，罰我跪，不給我吃菜。

全都知道。

“那你為什么不管？”我?guī)缀跏怯煤鸬摹?br>
他卻啞了聲：

“因為你是我親閨女，再怎么委屈，你都會原諒爸，可劉洋不是，稍微偏一點，他會記恨，你繼母也會鬧。”

“而且......”

他搓了搓手：

“劉洋答應了，以后生了兒子，一個跟我姓沈，他還說會給我養(yǎng)老，至于你，”

“......你遲早是要嫁人的?！?br>
我當時覺得天塌了。

可后來呢？

他那個篤定會養(yǎng)老的兒子呢？

他拿了我媽保險賠的五十萬，給劉洋付了首付娶了媳婦，結果才剛去住了三個月。

就被嫌洗碗不干凈，一頓吵，莫名趕出來了。

然后就又帶著繼母住進我的房子，美其名曰照顧我們小兩口。

照顧了什么？

是我老公下夜班還要給繼母幫廚。

是我挺著孕肚蹲在地上替繼母擦地板。

還是我老公犧牲前晚，繼母讓他連夜開三百公里取貨。

撐著一夜沒合眼的身體，他緊急進了火場。

再沒出來.....

“沈寧！你聾了？！”

拳頭砸在門板上。

“你不是嫌吵？怎么不吭聲了？你到底想要什么？！”

“如果不想讓我們住，我們現(xiàn)在就走，不會礙你眼了！”

爸，我什么都不想要了。

我伸手去拉他衣角的手穿過了他的身體。

爸，你看，我已經死了。

對了，您不是一直好奇，小時候對我虧欠這么多，我為什么還是讓您住進來嗎？

因為那天，是您的好老婆拿著您晚期肝血瘤的診斷書來找我，讓我知道您情緒波動過大就會出事。

我是一直怪您，可我永遠記得那年的學費，和從小到大無論家里再窮，繼母再說什么你還是把我養(yǎng)到了研究生畢業(yè)。

下一秒，我爸抓住門把手，準備自己開門。

就在這時，劉洋懶洋洋地開口了。

“爸，別費勁了，她估計睡著了，咱**法子管用。”

劉鳳英揚起下巴：“我說什么來著？大悲咒包治百病?！?br>
我被氣笑了。

他們知道什么是重度失眠嗎？

是神經衰弱到一根針掉在地上，都像炸雷在耳邊響起。

是在無邊的黑夜里，睜著眼睛，感受著生命一點點被抽干的絕望。

不，他們不會理解的，就像他們從來厭惡我媽一樣不理解。

說話間，繼母的目光落在了茶吧的供桌。

然后，她臉色變了，沖過去就指著我媽牌位尖叫：

“沈建國！誰讓你又把她給擺上來的！”

“拜她有什么用？死了快二十年了！她就知道保佑她自己女兒，讓她有錢有房有工作，什么時候管過咱們死活！”

我爸的手從門把上縮了回去，皺著眉囁嚅：

“清明節(jié)，按規(guī)矩......”

“你**的規(guī)矩！”

劉鳳英卻尖叫著打斷他：“趕緊給我拿下去！我嫌她晦氣！”

說著，她端著貢品就要扔了，我瘋了一樣沖過去攔她：

“別碰我媽！這是我的家！憑什么我媽不能在這里！”

可我的手只能穿過她的身體，我的聲音誰也聽不見。

我急切看向供桌。

可那里空空如也。

不僅沒有媽媽，就連爺爺***牌位上，都空無一人。

他們......沒有回來。

我的心猛地往下墜。

就在這時，窗戶吱呀一聲，像是被風吹開。

一個身影從大門穿了過來。

佝僂的背，滿頭白發(fā)。

是奶奶。

爺爺跟在她身后，還有兩個我只在老照片里見過的人。

太爺爺，太奶奶。

他們無聲地走進客廳，全都看著我。

眼里全是心疼。

唯獨沒有媽媽。

我的心猛地往下墜。

忽然，一只手，輕輕握住了我。

溫熱的，像小時候過馬路時牽我的力道。

我轉頭。

媽媽眼眶紅透了，嘴唇在抖。

“寧寧......”

我還沒來得及開口......

門被敲響了。

咚咚咚。

慌亂又急促。

妹妹沈梨氣喘吁吁的聲音從門外穿進來：

“爸！媽！我姐....姐怎么樣？我剛下去扔垃圾的時候，有、有個東西從上面掉下來，砸進了后面的樹叢里......”

她咽了口口水。

“不會是......人吧？”

話落，一家人紛紛都向了我的房間。