說謝謝。
她說的是：“就這么點？你哥學(xué)校又要交資料費了。”
我不知道那些錢最后都去了哪里。
我只知道我哥高中三年，零花錢從來沒斷過。
而我三年里，沒有買過一件新衣服。
有一次廠里搞聯(lián)歡，別的女孩都穿了新裙子。我穿了一件洗得發(fā)白的舊T恤。
領(lǐng)班問我：“周敏，你家里沒給你買衣服？”
我說：“不用，我不愛打扮?！?br>她看了我一眼，沒再問。
那個眼神我到現(xiàn)在還記得。
不是同情。
是一種——“哦，原來是這種家庭”。
我哥后來沒考上大學(xué)。
我媽說他壓力大，讓他在家歇了一年。
歇完那年，她托人給他找了個活。
我呢？
我已經(jīng)開始往家寄錢了。
十八歲我去了市里打工，進了電子廠。每個月工資一千二，我留兩百，寄一千回家。
我媽說：“你哥要結(jié)婚了，彩禮得攢著?！?br>我說好。
后來我哥結(jié)婚。彩禮三萬八。
一萬二是我出的。
我沒告訴任何人。我媽也沒提。
在她嘴里，“彩禮是攢出來的”。
誰攢的，她沒說。
我哥婚禮那天，我坐在最后面。
我媽拉著我嫂子的手，笑得合不攏嘴。
她跟親戚說：“我們家強子有福氣，娶了個好媳婦?！?br>沒有人提我。
合影的時候，我站在最右邊。
后來我看到那張照片，裁掉了一截。
裁掉的那截，是我。
3.
2004年我結(jié)婚，嫁給了李志剛。
志剛是老實人。開貨車的。不會說漂亮話，但心里有數(shù)。
我媽對這門婚事的評價是：“嫁個開車的，能有什么出息。”
她沒來參加我的婚禮。
理由是“腰疼”。
但我哥告訴我，婚禮那天我媽去鎮(zhèn)上趕集了。
我沒有問她為什么。
問了也沒用。
結(jié)婚之后，按我**邏輯，我就是“潑出去的水”了。
但“潑出去的水”每個月還在往回流。
2005年，老屋翻修。我媽打電話來：“你哥工資不高，你看能不能幫襯點?！?br>我和志剛商量了一晚上，拿出八萬。
那是我們的全部積蓄。
房子修好了。房產(chǎn)證上兩個名字——我媽和我哥。
八萬塊。
連個“謝”字都沒換回來。
我媽跟鄰居說：“房子是我兒子給翻修的。”
我