我女兒被打成重度顱腦損傷。她今年十四歲。”
我抬起頭。
“三十三萬(wàn)，你給她用到幾歲？”
錢(qián)德榮的手指在膝蓋上敲了兩下。
“方家長(zhǎng)，我說(shuō)句實(shí)在話。教育局的調(diào)查結(jié)果你也看了，這件事不屬于校園欺凌。學(xué)校愿意出這筆錢(qián)，是出于人道**，不是法律義務(wù)?！?br>人道**。
“如果你執(zhí)意不接受，后續(xù)學(xué)校只能按正常程序走。法律怎么判，學(xué)校就怎么賠。到時(shí)候，可能還不一定有這個(gè)數(shù)。”
他的語(yǔ)氣很溫和，像在跟一個(gè)不懂事的孩子講道理。
我捏著那份協(xié)議的邊角。
曉棠在床上翻了個(gè)身，含混地叫了一聲“媽”。
錢(qián)德榮看了她一眼，嘆了口氣。
“你也不容易，一個(gè)人帶孩子。早點(diǎn)把事情解決了，對(duì)誰(shuí)都好?！?br>他把鋼筆放在協(xié)議旁邊。
我盯著那支鋼筆。
英雄牌，金色筆尖，筆身刻著字——“育人為本”。
“我再想想?！?br>錢(qián)德榮起身離開(kāi)，在門(mén)口回了一下頭。
“方家長(zhǎng)，這件事宜早不宜遲。拖久了，對(duì)孩子的康復(fù)也不好?！?br>門(mén)關(guān)上后，我把協(xié)議翻到最后一頁(yè)。
甲方蓋章處已經(jīng)提前蓋好了學(xué)校的公章。
三十三萬(wàn)。
一個(gè)人的大腦，一個(gè)十四歲孩子的未來(lái)。
定價(jià)三十三萬(wàn)。
我把協(xié)議塞進(jìn)床頭柜的抽屜里，沒(méi)簽。
那天晚上我沒(méi)睡著，坐在病房的折疊床上，一直看著天花板。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)亮了。
是周?chē)?guó)平發(fā)來(lái)的微信。
“方家長(zhǎng)，校長(zhǎng)那邊的條件確實(shí)已經(jīng)是最大誠(chéng)意了。以我的經(jīng)驗(yàn)，接受比較好?！?br>以他的經(jīng)驗(yàn)。
他有什么經(jīng)驗(yàn)？
處理過(guò)幾次這種事的經(jīng)驗(yàn)嗎？
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。
04
曉棠住院第十八天。
康復(fù)科的醫(yī)生說(shuō)可以做一些簡(jiǎn)單的認(rèn)知訓(xùn)練了。
我買(mǎi)了一套幼兒識(shí)字卡片——蘋(píng)果、香蕉、小貓、小狗。
她一張一張地認(rèn)。
認(rèn)到“學(xué)?！眱蓚€(gè)字的時(shí)候，她突然開(kāi)始發(fā)抖。
整個(gè)人蜷成一團(tuán)，嘴里發(fā)出嗚嗚的哭聲。
我扔掉卡片抱住她。
“不去，不去學(xué)校。媽媽在這兒?！?br>她抖了十幾分鐘才慢慢安靜下來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)。
“說(shuō)明傷害不是一次性的。這種程度的應(yīng)激，通