開(kāi)后，我掙扎著爬起來(lái)想去開(kāi)燈。
手指碰到開(kāi)關(guān)的瞬間，一陣**般的刺痛從指尖傳來(lái)。
我猛地縮回手。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，我看向床頭的新手機(jī)。
屏幕亮著，上面顯示的日期，定格在三個(gè)月前。
那個(gè)我出車禍的雨夜。
02
清晨的鳥(niǎo)鳴將我從不安的睡眠中喚醒。
陽(yáng)光透過(guò)厚重的窗簾縫隙，在地上投下一道狹長(zhǎng)的光斑。
方寧端著一碗深色的湯藥走了進(jìn)來(lái)。
藥碗里是近乎墨汁的液體，散發(fā)著一股濃重的檀香味。
“這是什么？”我皺起眉。
“老中醫(yī)開(kāi)的方子，調(diào)理身體用的。”她的回答永遠(yuǎn)平靜無(wú)波。
我不想喝，但她的眼神不容反抗。
湯藥入口，苦澀異常，瞬間麻痹了我的味蕾。
喝完后，一陣強(qiáng)烈的眩暈感襲來(lái)，我感覺(jué)整個(gè)人都輕飄飄的，像是踩在云端。
我想給大學(xué)室友打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)我的情況。
可我翻遍了新手機(jī)的通訊錄，一個(gè)***都沒(méi)有。
母親來(lái)了，她解釋說(shuō)新手機(jī)還在同步云端數(shù)據(jù)，讓我再等等。
我提出想出門走走，呼吸一下新鮮空氣。
方寧立刻阻止了我。
“醫(yī)生交代過(guò)，您必須臥床休息至少半個(gè)月?！?br>我只能坐在窗邊，隔著玻璃看著樓下來(lái)來(lái)往往的行人。
很奇怪。
我凝神看去，那些人的走路姿態(tài)都很僵硬，動(dòng)作遲緩，像是提線木偶。
我用力揉了揉眼睛，再看過(guò)去，一切又恢復(fù)了正常。
或許是躺太久了，眼睛都花了。
中午，母親帶來(lái)了我最愛(ài)吃的***。
香氣撲鼻，我卻沒(méi)什么食欲。
母親卻堅(jiān)持讓我先喝掉方寧煮的那碗粥。
粥的顏色更深了，里面加了很多我從未見(jiàn)過(guò)的草藥，氣味嗆人。
我終于忍不住，問(wèn)母親方寧到底是什么來(lái)路。
母親眼神閃躲，支支吾吾地說(shuō)不清楚。
只說(shuō)是老家一個(gè)長(zhǎng)輩介紹的，經(jīng)驗(yàn)豐富，照顧過(guò)很多重病患者。
下午，我趁方寧出門買菜的工夫，偷偷在家里翻找。
客廳的電視柜后面，貼著一張**的符紙，上面畫著看不懂的血**案。
廚房的米缸里，也用一塊石頭壓著一張。
我臥室的床底下，更是鋪了整整一圈。
這些符紙上的字跡歪歪扭扭，透著一股說(shuō)不出的詭異。
母