業(yè)主。
她上下打量我一眼：“業(yè)主？哪棟的？”
“12棟。”
她“哦”了一聲，往后退了半步。
“以后你走貨梯吧?！彼嬷亲樱澳闵砩线@味兒，熏人。”
電梯到了一樓，她快步走出去。
我聽(tīng)見(jiàn)她在大堂里跟張總說(shuō)話——
“那個(gè)收廢品的老頭，怎么還能進(jìn)業(yè)主電梯？也不管管？”
張總說(shuō)：“他是業(yè)主，不好管?！?br>李姐說(shuō)：“什么業(yè)主？你這種人也配住這個(gè)小區(qū)？”
那句話很響。
我站在電梯里，門關(guān)上了。
后來(lái)三個(gè)月，我又被趕過(guò)四次。
有時(shí)候是保安，有時(shí)候是張總，有時(shí)候是別的業(yè)主。
理由都差不多——
“三輪車不能進(jìn)?！?br>“臟了電梯?！?br>“影響形象。”
“你這種人。”
你這種人。
這四個(gè)字，我聽(tīng)了六次。
每次我都笑笑，不說(shuō)話。
不是不生氣。
是懶得解釋。
解釋了又怎么樣呢？
他們看的是衣服，是三輪車，是那股廢品味兒。
他們不看人。
4.
事情徹底鬧大，是上個(gè)月。
那天下午，我收完廢品回來(lái)，照常從側(cè)門進(jìn)小區(qū)。
剛進(jìn)門，張總就過(guò)來(lái)了。
他身后跟著兩個(gè)保安。
“老周，”他擋在我面前，“你的車不能再進(jìn)小區(qū)了?！?br>我說(shuō)為什么。
“業(yè)主投訴。”他從口袋里掏出一張紙，“這是物業(yè)公告——禁止任何廢品回收人員進(jìn)入小區(qū)?！?br>我說(shuō)我不是廢品回收人員，我是業(yè)主。
“你天天騎三輪車進(jìn)進(jìn)出出，拉一車廢品，”他把公告貼在告示欄上，“你說(shuō)你是什么人員？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他看著我：“老周，我知道你經(jīng)濟(jì)條件不好。但小區(qū)有小區(qū)的規(guī)矩。你要收廢品，在外面收，別帶進(jìn)來(lái)?！?br>我說(shuō)廢品是我自己收的，我想帶回家。
“那也不行?！彼麛[擺手，“你住12棟，房子本來(lái)就便宜。別再給物業(yè)添麻煩了?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
兩個(gè)保安站在原地，看著我。
我推著三輪車，又退出了小區(qū)。
那天晚上，業(yè)主群炸了。
我女兒把截圖發(fā)給我看。
“大家注意了，今天物業(yè)終于出公告了，那個(gè)收廢品的老頭以后不能進(jìn)小區(qū)了！”
“早該管管了。每次在電梯里碰見(jiàn)他，熏得我頭疼。”
“就是，什么人都往