我在一家小公司做**，月薪四千五。
干了兩年，每天接電話、回消息、處理投訴。
工作不難，就是煩。
煩的不是客戶(hù)，是領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)的餅。
去年年初，領(lǐng)導(dǎo)在全員會(huì)上說(shuō)：
“今年公司業(yè)績(jī)不錯(cuò)，年底給大家發(fā)獎(jiǎng)金，至少兩個(gè)月工資?！?br>我們信了。
拼命干了一年，加班加到眼冒金星。
年底到了，獎(jiǎng)金沒(méi)發(fā)。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“今年利潤(rùn)不太好，獎(jiǎng)金取消了。大家理解一下。”
我們理解了。
然后領(lǐng)導(dǎo)換了一輛新車(chē)。
寶馬X5，落地八十萬(wàn)。
我站在停車(chē)場(chǎng)，看著那輛嶄新的車(chē)。
突然想起一件事——
去年一年，我加了三百個(gè)小時(shí)的班。
一個(gè)小時(shí)加班費(fèi)十五塊。
三百個(gè)小時(shí)，四千五。
剛好是我一個(gè)月的工資。
1
我叫李小明，今年二十六，在這家公司做**，月薪四千五。
公司不大，四十來(lái)個(gè)人，做的是電商代運(yùn)營(yíng)。說(shuō)白了就是幫別人管網(wǎng)店，接電話、回消息、處理退貨?；畈浑y，誰(shuí)都能干，但就是煩。煩的不是客戶(hù)，是領(lǐng)導(dǎo)。
我們領(lǐng)導(dǎo)姓孫，四十出頭，禿頂，啤酒肚，說(shuō)話喜歡拍桌子。他最大的本事不是管公司，是畫(huà)餅。
“小明啊，好好干，年底給你升主管?！?br>“大家加把勁，這個(gè)季度沖一沖，獎(jiǎng)金翻倍?！?br>“公司現(xiàn)在雖然小，但明年就擴(kuò)張了，你們都是元老，到時(shí)候股份都有份?！?br>這些話我聽(tīng)了兩年，耳朵都起了繭子。但每次聽(tīng)他說(shuō)，我還是會(huì)心動(dòng)。不是因?yàn)樯?，是因?yàn)楦F。四千五的工資，在**活得太難了。房租一千八，吃飯一千五，交通話費(fèi)兩百，剩下的錢(qián)連件像樣的衣服都買(mǎi)不起。我太需要那筆獎(jiǎng)金了。
去年年初的動(dòng)員會(huì)上，孫總站在前面，拍著白板說(shuō)：“今年公司業(yè)績(jī)不錯(cuò)，年底給大家發(fā)獎(jiǎng)金，至少兩個(gè)月工資！”
全場(chǎng)鼓掌。
我坐在第三排，拍得手心都紅了。
兩個(gè)月工資，九千塊。夠我換掉那個(gè)屏碎了的手機(jī)，夠我給我媽買(mǎi)件新羽絨服，夠我過(guò)年回家的時(shí)候給侄子包個(gè)大紅包。
從那一天起，我開(kāi)始拼命干活。
以前六點(diǎn)下班，我六點(diǎn)走?，F(xiàn)在六點(diǎn)下班，我七點(diǎn)走，八點(diǎn)走，九點(diǎn)走。周末客戶(hù)消息多，我主動(dòng)申請(qǐng)值班。***別人出去旅游，我在家抱著電腦回消息。
最夸張的一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)客戶(hù)因?yàn)榭爝f慢了在**罵人。我爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，回了四十多分鐘的消息，把客戶(hù)哄好了。第二天上班遲到了十分鐘，孫總看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，但那個(gè)眼神我懂——“怎么又遲到了？”
我沒(méi)解釋。解釋什么呢？說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)我在給客戶(hù)擦**？他不會(huì)在乎的。他只在乎你遲到的那十分鐘。
但我還是繼續(xù)干。因?yàn)槲倚帕怂f(shuō)的那句話——年底發(fā)獎(jiǎng)金。
2
日子就這么一天天過(guò)。接電話，回消息，處理投訴，寫(xiě)報(bào)表。周而復(fù)始，像一臺(tái)機(jī)器。
我們**部一共六個(gè)人，組長(zhǎng)叫劉姐，三十五歲，在公司干了五年。她是那種特別能扛的人，客戶(hù)罵得再難聽(tīng)，她都能笑著把事情處理好。我剛開(kāi)始做**的時(shí)候，接第一個(gè)投訴電話手都在抖，是劉姐在旁邊小聲教我怎么說(shuō)。
“小明，別怕。客戶(hù)罵的不是你，是這件事。你把自己當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器，別帶情緒?！?br>這句話我記到現(xiàn)在。
但這臺(tái)機(jī)器，也有扛不住的時(shí)候。
那年**一，我們公司接了三個(gè)大客戶(hù)的促銷(xiāo)活動(dòng)，咨詢(xún)量暴漲。平時(shí)一天接七八十個(gè)電話，**一那天我接了二百三十個(gè)。從早上九點(diǎn)坐到晚上十一點(diǎn)，**沒(méi)離開(kāi)過(guò)椅子。午飯是一桶泡面，泡了三次才吃完——每次剛泡好，電話就響了。
晚上十一點(diǎn)，最后一個(gè)電話掛斷。我癱在椅子上，嗓子像被砂紙磨過(guò)一樣，說(shuō)不出話。劉姐給我倒了杯水，說(shuō)：“小明，辛苦了?！?br>我搖搖頭，想說(shuō)“沒(méi)事”，但嗓子發(fā)不出聲音。
那天晚上回到家，我倒在床上，盯著天花板，腦子里只有一個(gè)念頭——還有一個(gè)月就過(guò)年了，獎(jiǎng)金快到了。
十二月底，公司開(kāi)年會(huì)。在一個(gè)很普通的飯店，訂了三桌菜。孫總站在前面，端著酒杯，紅光滿(mǎn)面。
“今年公司業(yè)績(jī)?cè)賱?chuàng)新高，營(yíng)業(yè)額比去年增長(zhǎng)了百分之三十！”
大家鼓掌。
“這離不開(kāi)大家的努力！來(lái)，我敬大家一杯！”
大家站起來(lái)碰杯，氣氛很好。我坐在下面，心里盤(pán)算著獎(jiǎng)金的事。按孫總年初說(shuō)的，兩個(gè)月工資，九千塊。加上年終獎(jiǎng)，怎么也得一萬(wàn)出頭。夠我過(guò)個(gè)好年了。
年會(huì)結(jié)束后，大家陸續(xù)散了。我走到門(mén)口，聽(tīng)到兩個(gè)銷(xiāo)售部的同事在聊天。
“你說(shuō)今年的獎(jiǎng)金能發(fā)多少？”
“誰(shuí)知道呢，孫總不是說(shuō)至少兩個(gè)月嗎？”
“那都是年初說(shuō)的了，現(xiàn)在他提都沒(méi)提過(guò)。”
“不會(huì)吧，他總不能說(shuō)話不算話吧？”
“呵呵，你又不是第一天認(rèn)識(shí)他?！?br>我站在門(mén)口，聽(tīng)著他們的對(duì)話，心里突然有點(diǎn)慌。
但我還是告訴自己，不會(huì)的。孫總雖然愛(ài)畫(huà)餅，但這么大一筆錢(qián)，他總不至于賴(lài)掉吧？
我錯(cuò)了。
3
元旦過(guò)后的第一個(gè)工作日，孫總召集全員開(kāi)會(huì)。
會(huì)議室坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，大家臉上都帶著笑，互相打聽(tīng)“你猜獎(jiǎng)金多少”。我坐在劉姐旁邊，小聲問(wèn)她：“劉姐，你覺(jué)得能發(fā)多少？”
劉姐沒(méi)說(shuō)話，表情有點(diǎn)怪。
“怎么了？”
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“聽(tīng)孫總怎么說(shuō)吧。”
孫總走上臺(tái)，清了清嗓子。
“各位同事，新年好。新的一年，希望大家繼續(xù)努力，再創(chuàng)佳績(jī)?！?br>大家鼓掌。
“關(guān)于大家最關(guān)心的事——去年的獎(jiǎng)金——”
他停頓了一下。
我屏住了呼吸。
“今年利潤(rùn)不太好，我核算了一下，沒(méi)達(dá)到預(yù)期。所以去年的獎(jiǎng)金，取消了?！?br>會(huì)議室里安靜了。
那種安靜不是普通的安靜，是一種讓人窒息的安靜。
我聽(tīng)到有人倒吸了一口涼氣，有人小聲說(shuō)了句“什么”，有人把杯子重重地放在了桌上。
孫總好像沒(méi)聽(tīng)到一樣，繼續(xù)說(shuō)：“大家理解一下，公司現(xiàn)在處于關(guān)鍵階段，每一分錢(qián)都要用在刀刃上。等今年業(yè)績(jī)好了，年底一定補(bǔ)上。”
他說(shuō)完，笑了笑，問(wèn)：“大家還有什么問(wèn)題嗎？”
沒(méi)人說(shuō)話。
能說(shuō)什么呢？說(shuō)“你年初承諾過(guò)的”？說(shuō)“我們加班加了一年”？說(shuō)“你是不是在耍我們”？
說(shuō)了又怎樣？他能把錢(qián)變出來(lái)嗎？
我坐在椅子上，手攥著拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。不疼。因?yàn)樾睦锔邸?br>散會(huì)之后，大家沉默地走出會(huì)議室。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人交流。走廊里只有腳步聲，沉重得像踩在棉花上。
我回到工位，打開(kāi)電腦，屏幕上還留著昨天沒(méi)處理完的客戶(hù)消息。我盯著那行字看了很久，一個(gè)字都打不出來(lái)。
劉姐走過(guò)來(lái)，站在我旁邊。
“小明，別太難過(guò)?！?br>“劉姐，你早就知道了？”
她沒(méi)說(shuō)話。
“你什么時(shí)候知道的？”
“上周。孫總找我談過(guò)，說(shuō)今年不發(fā)獎(jiǎng)金了，讓我給大家做做思想工作?！?br>我看著她，不知道該說(shuō)什么。
“你為什么不說(shuō)？”
“說(shuō)了又能怎樣？讓大家提前難過(guò)一個(gè)月？”
她說(shuō)得有道理。但我還是覺(jué)得，被**了。不是被孫總，是被所有人。
那天晚上，我沒(méi)有加班。六點(diǎn)整，我關(guān)了電腦。
走出大樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。冬天的風(fēng)很冷，吹得我臉疼。我站在路邊，不知道該去哪里。不想回家，不想吃飯，不想見(jiàn)任何人。
我就那么站著，站了大概十分鐘。
然后我看到了孫總的車(chē)。
他從地下**開(kāi)出來(lái)，是一輛舊***，開(kāi)了好幾年了。我看著他拐出大門(mén)，消失在車(chē)流里。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)多想。但第二天，一切都不一樣了。
4
第二天早上，我到公司的時(shí)候，看到停車(chē)場(chǎng)里多了一輛新車(chē)。
寶馬X5，嶄新的，還沒(méi)上牌。陽(yáng)光照在車(chē)漆上，亮得刺眼。
我站在旁邊看了好一會(huì)兒，心想這是誰(shuí)的。
進(jìn)了辦公室，就聽(tīng)到有人在議論。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？孫總換車(chē)了?！?br>“換什么車(chē)？”
“寶馬X5，八十萬(wàn)?！?br>“八十萬(wàn)？！他哪來(lái)的錢(qián)？”
“誰(shuí)知道呢。不是說(shuō)公司利潤(rùn)不好嗎？利潤(rùn)不好還能換八十萬(wàn)的車(chē)？”
我站在茶水間門(mén)口，手里的杯子差點(diǎn)掉在地上。
八十萬(wàn)。
公司利潤(rùn)不好，發(fā)不出獎(jiǎng)金。但他有錢(qián)換一輛八十萬(wàn)的車(chē)。
我們一年到頭加班，換來(lái)一句“利潤(rùn)不好”。他的利潤(rùn)，全變成了一輛寶馬。
我回到工位，打開(kāi)手機(jī)，搜了一下寶馬X5的價(jià)格。最低配落地也要六十多萬(wàn)，高配的八十萬(wàn)。孫總那輛是高配的，八十萬(wàn)。
八十萬(wàn)。
我們公司四十個(gè)人，每人九千塊獎(jiǎng)金，加起來(lái)三十六萬(wàn)。
他買(mǎi)一輛車(chē)的錢(qián)，夠發(fā)我們所有人兩次獎(jiǎng)金。
我盯著手機(jī)屏幕，突然笑了。不是開(kāi)心的笑，是那種“我終于明白了”的笑。
他不是發(fā)不起獎(jiǎng)金。他是不想發(fā)。
在他眼里，我們這些人，還不如他的車(chē)值錢(qián)。
那天下午，**部的小張辭職了。她是在公司干了三年，比我早一年進(jìn)來(lái)。走的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，只是把工牌放在桌上，背著包走了。
孫總知道了，皺了皺眉，說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)苦都吃不了?！?br>我看著小張空蕩蕩的工位，突然很想問(wèn)她：你去哪了？你還做**嗎？你找到更好的工作了嗎？
但我沒(méi)有她的微信。我們雖然是同事，但從來(lái)不加微信。不是因?yàn)殛P(guān)系不好，是因?yàn)椤松习?，我們沒(méi)有任何交集。
上班的時(shí)候我們是同事，下班了就是陌生人。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比家人還多，但我們從來(lái)不聊私事。我們只知道彼此的名字和工號(hào)，不知道對(duì)方住哪里、家里幾口人、喜歡吃什么、周末干什么。
我們只是“同事”。一種比朋友遠(yuǎn)、比陌生人近的關(guān)系。
小張走了之后，又有人開(kāi)始遞辭職信。一個(gè)星期之內(nèi)，走了四個(gè)人。**部六個(gè)人，走了三個(gè)，剩下我和劉姐，還有一個(gè)剛來(lái)兩個(gè)月的新人。
孫總慌了。
他召開(kāi)緊急會(huì)議，說(shuō)：“大家不要被影響，公司很快會(huì)融資，到時(shí)候待遇翻倍?！?br>沒(méi)有人信了。