”
我說(shuō)：“**來(lái)之前，咱倆菜錢AA的?！?br>“那不一樣。我媽來(lái)是照顧咱，做飯買菜是一套的。”
我想說(shuō)“照顧”二字從何談起——**來(lái)了之后，我每天多洗三個(gè)人的碗，多拖一遍地，多洗一筐衣服。
但我沒說(shuō)。
“行?！?br>婆婆住了三十一天。
菜錢、水果、牛奶、水電、燃?xì)?，我算過(guò)，一共多花了三千四百七。
趙磊沒提過(guò)補(bǔ)我一分。
婆婆走那天，我包了兩千塊紅包。
“小方真懂事?！逼牌判χ舆^(guò)去。
趙磊在旁邊說(shuō)：“應(yīng)該的。”
我也笑了。
“應(yīng)該的?！?br>婆婆拎著我買的水果和保健品上了出租車。
趙磊送到樓下。
我站在陽(yáng)臺(tái)上抽紙巾，擦剛洗完的碗架。
他們以為我聽不見。
但三樓的聲音傳得很清楚。
“磊子，這個(gè)月的錢晚兩天?！?br>“行媽，不急?！?br>“你弟那邊又催了。”
“我知道?！?br>“別跟小方說(shuō)?！?br>“不會(huì)。”
出租車開走了。
趙磊上樓，換了拖鞋，往沙發(fā)上一躺。
“媽走了，明天開始恢復(fù)AA?！?br>“好?！?br>我把碗架放進(jìn)柜子里。
手指夾在柜門縫里，疼了一下，沒出聲。
那天晚上我沒睡著。
“這個(gè)月的錢”——什么錢？
“你弟那邊”——他弟在安徽，四年沒來(lái)過(guò)。
“別跟小方說(shuō)”——說(shuō)什么？
第二天早上，趙磊去上班。
我坐在餐桌前吃了半個(gè)饅頭，打開手機(jī)。
公積金管理中心有個(gè)查詢?nèi)肟?，?**號(hào)就行。
趙磊的***號(hào)我背得出來(lái)。
結(jié)婚時(shí)填過(guò)七八張表。
我輸進(jìn)去。
頁(yè)面加載了三秒。
單位月繳存額：1620.00。
按比例反推，月薪一萬(wàn)八。
他跟我說(shuō)的是“一萬(wàn)出頭”。
我盯著屏幕，嚼完了嘴里的饅頭。
咽下去。
有點(diǎn)硬。
4.
一萬(wàn)八。
他說(shuō)的是一萬(wàn)出頭。
差了近八千塊。
四年。
我打開銀行APP——不對(duì)，他的工資卡我沒有權(quán)限。但我有他的手機(jī)解鎖密碼。
他改過(guò)三次，每次都是***生日。
我等到周末。
他去打球，手機(jī)放在茶幾上充電。
我抱著孩子，像往常一樣在客廳看電視。
等他出門的聲音消失在樓道里。
我把孩子放進(jìn)圍欄，拿起他的手機(jī)