他手機(jī)亮了，是條還貸提醒。
我本來(lái)沒(méi)想看。
但屏幕朝上擱在茶幾上，那行字自己跳進(jìn)眼睛里——
“尊敬的客戶(hù)陶軍，您本月房貸還款3500元已從尾號(hào)6782賬戶(hù)扣除?！?br>三千五。
我們家的房貸月供是四千八。
尾號(hào)6782，不是我們的還款賬戶(hù)。
他從廁所出來(lái)，我把手機(jī)遞給他。
“剛才響了一下?！?br>“哦，垃圾短信。”
他隨手把屏幕扣過(guò)去。
我端起杯子喝水，沒(méi)吭聲。
晚上他睡了，我打開(kāi)備忘錄，把那條短信的內(nèi)容一字不差地敲了進(jìn)去。
1.
第二天他照常出門(mén)。
“今晚回來(lái)吃飯嗎？”
“不一定，可能陪客戶(hù)?！?br>門(mén)關(guān)了。
我在沙發(fā)上坐了五分鐘，然后拿起手機(jī)搜了那條短信里的貸款銀行**電話(huà)。
打不通。
不是打不通——人家說(shuō)不能查詢(xún)非本人賬戶(hù)信息。
我換了條路。
下午請(qǐng)了半天假，去了趟房管局。
“**，我想查一下名下的房產(chǎn)信息。”
“***。”
工作人員敲了幾下鍵盤(pán)，把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
“何芳，名下無(wú)房產(chǎn)?！?br>我愣了一下。
“不對(duì)，我有一套房，城東錦繡苑的?！?br>“錦繡苑？”她又查了一下，“這套房產(chǎn)權(quán)人只有一位——陶軍?！?br>我嘴張了一下。
“不是……我們結(jié)婚的時(shí)候說(shuō)好寫(xiě)兩個(gè)人的名字?！?br>“系統(tǒng)里只有一個(gè)名字。”工作人員看了我一眼，“你確認(rèn)你當(dāng)時(shí)簽過(guò)字嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我想了想，好像——好像確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)房產(chǎn)證原件。
他說(shuō)過(guò)“放在銀行保險(xiǎn)柜里了”。
我信了。
從房管局出來(lái)，太陽(yáng)很大，我站在臺(tái)階上，腿有點(diǎn)軟。
十年了。
月供四千八，我每個(gè)月出兩千。
兩千乘以一百二十個(gè)月，二十四萬(wàn)。
首付三十萬(wàn)里面，十八萬(wàn)是我的嫁妝。
十八加二十四，四十二萬(wàn)。
我往這套房子里砸了四十二萬(wàn)。
房產(chǎn)證上沒(méi)有我的名字。
我蹲在路邊緩了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，走到馬路對(duì)面的打印店，把房管局查詢(xún)頁(yè)面的截圖打印了一份。
回家的路上，他發(fā)來(lái)微信。
“今晚不回來(lái)了，客戶(hù)要吃飯?！?br>我回了個(gè)“好”。
到家以后我沒(méi)開(kāi)燈。
坐在客廳里，把手機(jī)放在膝