結(jié)婚三年，我一直懷不上。婆婆嘴上說(shuō)心疼我，天天親自下廚給我燉“補(bǔ)湯”，逼我一滴不剩地喝完。直到那天，我把補(bǔ)湯偷偷倒進(jìn)下水道，小姑子聞到味道，突然臉色慘白地按住了我的手：“嫂子，這湯……你到底喝了多久？”原來(lái)，全家盼的從來(lái)不是我生孩子，而是……
1.
結(jié)婚第三年，我還是沒懷上。
婆婆陳桂芬把這件事掛在嘴邊，像掛了一把刀，三天兩頭在我頭頂晃。
“晚晚，不是媽說(shuō)你，女人這輩子啊，最要緊的就是生個(gè)孩子。你跟周明感情這么好，早點(diǎn)有個(gè)娃，日子才算真正穩(wěn)了?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，手里正拿著湯勺，站在廚房門口笑。
鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，一股說(shuō)不上來(lái)的腥苦味飄滿整個(gè)屋子。那味道不像普通的雞湯，也不像藥膳，更像是某種熬得發(fā)黑發(fā)黏的東西，聞久了，連舌根都發(fā)麻。
我坐在餐桌邊，胃里一陣翻涌。
周明給我夾了一筷子青菜，語(yǔ)氣很輕，像在哄小孩，“你別皺眉，媽一大早就去市場(chǎng)挑的**雞，燉了四個(gè)小時(shí)。人家一把年紀(jì)了，還不是為了你好嗎？”
為了我好，這四個(gè)字，我已經(jīng)聽了快半年了。
半年前，婆婆不知道從哪兒聽來(lái)的“秘方”，說(shuō)是專門給女人調(diào)身體用的。從那以后，她幾乎天天燉湯。起初是一周兩三次，后來(lái)變成隔天一碗，再后來(lái)，干脆每天中午雷打不動(dòng)。
她盯著我喝，真的是盯著。
我拿碗的時(shí)候，她看著；我皺一下眉，她看著；哪怕我喝到最后一口，她還要把碗接過(guò)去翻一翻，生怕我剩下一滴。
我不是沒反抗過(guò)，我說(shuō)我想先去正規(guī)醫(yī)院查一查，看看是不是哪里有問(wèn)題。
婆婆立刻沉下臉，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人一有點(diǎn)事就去醫(yī)院，醫(yī)院只會(huì)嚇唬人，花一堆冤枉錢。
周明也勸我：“備孕這事哪有你想的那么復(fù)雜？你就是太緊張了。媽懂這些，她還能害你不成？”
于是我沒再說(shuō)，可我最近的身體，確實(shí)越來(lái)越不對(duì)勁。
總是失眠，明明累得要命，躺下后腦子卻像被什么東西吊著，昏昏沉沉，半夜三四點(diǎn)還睜著眼。
早上起床會(huì)頭暈，有時(shí)候站得快一點(diǎn)，眼前就黑一陣。
前兩天我去公司，出門后走到樓下，