“晚晚你去那邊坐，跟孩子們熱鬧?！?br>大伯母指了指角落里的小桌子。
那張桌子矮半截，圍著四個(gè)小學(xué)生，最大的十歲，最小的五歲。
我三十二歲。
包廂里二十三個(gè)人，三桌。主桌坐著大伯大伯母、二姑二姑父、三叔三嬸，還有奶奶。次桌坐著表哥表嫂、二姑家兩個(gè)孩子、三叔家的堂弟。
小孩桌坐著四個(gè)小學(xué)生。
和我。
我看了一眼手機(jī)，訂單頁面還亮著。
包廂費(fèi)加菜金，12888。
我笑了一下，沒說話，走向那張矮了半截的桌子。
1.
小時(shí)候我不懂，為什么別的孩子有爸爸媽媽來開家長會(huì)，我只有奶奶。
后來懂了。
爸爸在我六歲那年出車禍，沒了。媽媽在我八歲那年改嫁，走了。
從那以后，我就是奶奶一個(gè)人拉扯大的。
親戚們不是沒有。大伯一家住在市里，二姑嫁到隔壁縣，三叔在鎮(zhèn)上開了個(gè)小超市。逢年過節(jié)，一大家子二十幾口人，熱熱鬧鬧。
但那份熱鬧從來不屬于我。
過年發(fā)紅包，大伯給表哥五百，給我一百。
“你一個(gè)人，吃不了多少。”
大伯母笑著說這話的時(shí)候，我十二歲。
那年表哥的新衣服是大伯母專門去省城買的，我穿的是表姐淘汰的舊棉襖，袖子短了一截。
我沒說什么。
初中住校，一個(gè)月生活費(fèi)三百。奶奶從牙縫里省，每個(gè)月給我塞四百。
“多出來的一百，奶奶攢著，給你以后上大學(xué)用。”
奶奶把錢塞進(jìn)我書包夾層的時(shí)候，手在抖。
高中那年，學(xué)校要交一筆資料費(fèi)，八百塊。我不敢跟奶奶開口，找大伯借。
大伯說：“***不是有退休金嗎？”
我說：“***退休金要買藥?！?br>大伯沉默了五秒鐘。
“我這兒也緊，浩子要上補(bǔ)習(xí)班。”
表哥林浩，那年剛換了第三部手機(jī)。
最后是二姑借了我五百，說剩下三百讓我自己想辦法。我在學(xué)校門口的奶茶店打了兩個(gè)月零工。
高考那年，我考了全市第三。
去省城上大學(xué)的前一天晚上，奶奶把一個(gè)紅包塞給我。
“奶奶攢了六年，一萬二。”
我看著那個(gè)紅包，看著奶奶花白的頭發(fā)和佝僂的背。
眼淚沒忍住。
“奶奶……”
“別哭。”奶奶幫我擦眼淚，“好