我死在三十二歲。
瘦得只剩一把骨頭，躺在冰冷的拔步床上，連翻身的力氣都沒(méi)有。
三年了。
自從生下兒子明遠(yuǎn)以后，婆婆王氏端來(lái)的湯藥就從補(bǔ)品變成了毒藥。
不是什么烈性毒物，而是一種慢性藥粉——大夫查不出來(lái)，喝下去也不會(huì)立刻發(fā)作。只會(huì)讓人日漸消瘦，四肢酸軟，脾胃一天不如一天。
等你想明白的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
王氏每天親手端湯進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇地看著我喝下去。
"玉容啊，你要好好養(yǎng)身體。明遠(yuǎn)還小呢，你可不能倒下。"
我看著她的笑臉，知道湯里有毒。
但一個(gè)做媳婦的，能拿婆婆怎么樣？
告到老爺面前？老爺是我公公，他信的是他的正妻，不是我這個(gè)半路嫁進(jìn)來(lái)的兒媳婦。
找大夫驗(yàn)毒？那種慢性藥粉混在補(bǔ)湯里，十幾個(gè)大夫都說(shuō)是"氣血兩虛"。
我只能喝。
一天又一天，一碗又一碗。
三歲的明遠(yuǎn)趴在床邊，用小手拽著我的袖子。
"娘……娘你怎么越來(lái)越瘦了……"
我摸了摸他的頭，想說(shuō)"娘沒(méi)事"，但嗓子啞得說(shuō)不出話。
那天夜里，王氏又端來(lái)了一碗湯。
"玉容，今日的湯里加了燕窩，大補(bǔ)的。趁熱喝。"
我接過(guò)碗。碗是溫的，湯是香的。
我看著湯面上自己的倒影——顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇干裂，面色蠟黃。
三十二歲的人，看著像五十歲。
我把碗端到嘴邊。
忽然停住了。
我低頭看著明遠(yuǎn)。他睡著了，小臉貼著我的枕頭，口水流了一灘。
這輩子最大的遺憾，就是留不住他了。
我把湯一飲而盡。
不是為了自己，是為了讓王氏以為我還在喝。
只要我還在喝，她就不會(huì)對(duì)明遠(yuǎn)下手。
三天后的清晨，丫鬟來(lái)叫我的名字，沒(méi)有應(yīng)答。
沈玉容，三十二歲，死于"氣血衰竭"。
消息傳遍沈府的時(shí)候，王氏正在佛堂里抄經(jīng)。
她放下筆，雙手合十，說(shuō)了一句——
"****，玉容總算解脫了。"
那一刻我想起了明遠(yuǎn)。
三歲的孩子，連死是什么都不懂。
他只知道娘親躺在床上不動(dòng)了，怎么搖都不醒。
他趴在我身上喊"娘、娘"，喊了整整一天，直到嗓子啞了，哭累了，才趴在我胸口睡著了。
第二天早上