87年正月初六，妹妹哭著跑回娘家。
臉上五個(gè)指印，清晰得嚇人。
我娘抱著她哭，我爹在院子里抽煙，一根接一根。
煙抽完，他站起來(lái)，對(duì)我和二弟說(shuō):
"套車(chē)，跟我走。
去妹夫家的路上，我爹一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
到了村口，他讓我們把驢車(chē)停下，自己走進(jìn)了村支書(shū)家。
半小時(shí)后，村支書(shū)帶著七八個(gè)人跟我爹出來(lái)了。
一群人浩浩蕩蕩走到妹夫家門(mén)口時(shí)，他家正在放鞭炮辦酒席。
我爹一腳踩滅了地上的鞭炮:"今天這喜事，辦不成了。
01
一九八七年，正月初六。
天陰沉得像一塊沒(méi)洗干凈的抹布。
北風(fēng)卷著殘雪的碴子，刮在人臉上，像刀子。
我叫周衛(wèi)國(guó)，是家里的老大。
我正跟二弟衛(wèi)民在院子里拾掇驢圈，屋里突然傳來(lái)我**哭喊。
我跟衛(wèi)民對(duì)視一眼，扔下手里的活就往屋里跑。
一進(jìn)門(mén)，一股寒氣夾著煙味撲面而來(lái)。
我爹周正山蹲在門(mén)檻上，一口一口抽著旱煙。
煙霧繚繞在他的臉旁，那張平日里像山一樣穩(wěn)重的臉，此刻布滿(mǎn)了溝壑。
地上，已經(jīng)扔了七八個(gè)煙頭。
屋子中間，我娘王桂英抱著我妹秀云，哭得撕心裂肺。
秀云的頭埋在**懷里，肩膀一抽一抽的。
她的頭發(fā)亂了，棉襖也蹭上了土。
最扎眼的，是她右邊臉上那五道清晰的指印。
紅中帶紫，高高地腫了起來(lái)。
像是被人用盡了力氣扇了一耳光。
我的血一下子就沖到了頭頂。
“誰(shuí)打的？”
衛(wèi)民比我性子急，攥著拳頭，眼睛都紅了。
秀云沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是哭。
娘抬起頭，淚眼婆娑地看著我們，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出完整的話(huà)。
“張家…張強(qiáng)那個(gè)**！”
是娘替她說(shuō)的。
張強(qiáng)，我那個(gè)妹夫。
去年剛結(jié)的婚。
我爹把煙鍋在鞋底上磕了磕，站了起來(lái)。
他沒(méi)看我們，也沒(méi)看屋里哭成一團(tuán)的娘和妹妹。
他的目光越過(guò)院墻，投向村東頭那條通往張家村的路。
“衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)民。”
他的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“爹?！蔽腋l(wèi)民應(yīng)了一聲。
“套車(chē)。”
就兩個(gè)字。
我跟衛(wèi)民再?zèng)]多問(wèn)一句，轉(zhuǎn)身就出了屋。
驢是家里的老伙計(jì)了，通人性。
我們把它從圈里牽出來(lái)，套