土坯房的水碗與十八個(gè)八千萬(wàn)------------------------------------------，我是本書(shū)作者。，家有三個(gè)孩子，如今獨(dú)自在外打工養(yǎng)家。之前生意失敗負(fù)債累累，這些年一直咬牙拼命賺錢(qián)還債，不敢松懈。，是想在忙碌之余，回憶我們80后無(wú)憂無(wú)慮的童年：爬樹(shù)、捉知了、調(diào)皮搗蛋的快樂(lè)時(shí)光。也想寫(xiě)我們從小到大都有的暴富夢(mèng)——不是**，只是想讓父母安享晚年，給孩子攢夠成家的底氣，不再為錢(qián)發(fā)愁。。如果哪一段寫(xiě)到了你也做過(guò)的傻事、有過(guò)的夢(mèng)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言，一起聊聊我們這代人的童年與生活。，我們都在負(fù)重前行，卻依然心懷希望。，80后，打小在村東頭的土坯房里長(zhǎng)大。家里窮，窮到娘總說(shuō)“一分錢(qián)要掰成兩半花”，可那些光著腳丫在泥地里瘋跑的日子，卻是我這輩子最亮堂的回憶。要是這字里行間能讓你想起點(diǎn)啥，想起自己也曾這么野過(guò)、傻過(guò)，那我就沒(méi)白寫(xiě)。，麥?zhǔn)談傔^(guò)，地里的玉米苗躥到半人高，綠得晃眼。爹娘天不亮就扛著鋤頭下地了，臨走前囑咐我：“鍋里餾著窩窩頭，中午自己熱著吃，別亂跑?！?，鍋底的煙垢結(jié)得厚厚的，得用絲瓜瓤子使勁蹭。院門(mén)口的老槐樹(shù)葉子被曬得打卷，蟬在樹(shù)上“知了知了”地叫，叫得人心里發(fā)慌?！凹依镉腥藛?？”，像被砂紙磨過(guò)。我扒著門(mén)縫往外看，是個(gè)老頭，背有點(diǎn)駝，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，手里拎著個(gè)軍綠色的帆布包，包帶都快磨斷了。他額頭的汗珠子順著皺紋往下滾，滴在曬得發(fā)燙的土路上，“吱”地一聲就沒(méi)了影。“有呢！”我拉開(kāi)木門(mén)閂，門(mén)軸“吱呀”響了一聲，那是爹昨天剛往軸里塞了點(diǎn)豬油，還是有點(diǎn)澀?！靶⊥?，能討碗水不？”老頭瞇著眼看我，眼睛亮得很，像浸在井水里的石頭。“能！”我轉(zhuǎn)身就往水缸跑，缸沿上搭著個(gè)粗瓷大碗，碗邊缺了個(gè)小口，是我上次洗碗時(shí)沒(méi)拿穩(wěn)摔的。我舀了滿滿一碗井水，剛要遞過(guò)去，又想起娘說(shuō)“老人喝涼水容易鬧肚子”，趕緊轉(zhuǎn)身往灶上的熱水壺跑，倒了點(diǎn)熱水兌溫了。，仰著脖子“咕咚咕咚”喝，喉結(jié)上下動(dòng)得像個(gè)算盤(pán)珠。喝完他把碗底朝天亮了亮，笑著說(shuō)：“你家這水，甜?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及接話，他突然蹲下來(lái)，倆眼直勾勾盯著我，看得我有點(diǎn)發(fā)毛，手不自覺(jué)地攥緊了衣角。“小娃，”他開(kāi)口，聲音突然沉了點(diǎn)，“我看你這眉眼，是個(gè)富貴命?！?br>我撓撓頭，富貴命？是說(shuō)能頓頓吃上白面饅頭嗎？
“你這輩子，該有十八筆大財(cái)?！彼斐鍪?，枯瘦的手指頭在我眼前晃了晃，“一筆，八千萬(wàn)。”
“八千萬(wàn)？”我愣了，這數(shù)比我見(jiàn)過(guò)的最大的錢(qián)——爹口袋里那張皺巴巴的十塊錢(qián)，要多太多了。我眨巴眨巴眼，忍不住笑了：“大爺，您逗我呢？俺娘說(shuō)，萬(wàn)元戶就頂能耐了?！?br>老頭也不惱，咧開(kāi)嘴笑，牙床有點(diǎn)漏風(fēng)：“信不信由你?！彼酒鹕恚牧伺奈夷X袋，手心糙得像地里的坷垃，“記著就行?！闭f(shuō)完，拎著他的帆布包，慢悠悠地往村西頭走，背影在日頭底下拉得老長(zhǎng)，像根被曬蔫的高粱稈。
我站在門(mén)口瞅了半天，琢磨著“八千萬(wàn)”能買(mǎi)多少根冰棍，直到娘從地里回來(lái)喊我，才把這事兒拋到了腦后。
中午啃著窩窩頭，就著咸菜，忽然聽(tīng)見(jiàn)院墻外有人喊：“建軍！建軍！”是狗剩，我發(fā)小，腦門(mén)上總帶著塊沒(méi)好利索的疤——那是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔的。
“來(lái)了！”我三口兩口把窩窩頭塞進(jìn)嘴里，抄起墻角的彈弓就往外跑。
午后的日頭正毒，可擋不住我們野。狗剩帶著二柱子和小石頭，仨人蹲在村頭的土堆旁，手里攥著泥巴?！疤网B(niǎo)窩去不？”狗剩抹了把臉上的汗，鼻尖亮晶晶的，“老槐樹(shù)上有個(gè)新窩，準(zhǔn)有蛋！”
我們貓著腰鉆進(jìn)槐樹(shù)林，樹(shù)底下的**人高，扎得腿肚子**。狗剩像只猴子，三兩下就躥上了樹(shù)，嘴里喊著“摸到了摸到了”，結(jié)果腳下一滑，“咚”地摔在地上，**上沾了一大塊泥，逗得我們直笑。他爬起來(lái)也不惱，舉著手里那枚灰撲撲的鳥(niǎo)蛋，得意地晃：“看，沒(méi)騙你們吧？”
玩到日頭偏西，滿身是泥地往回走，路過(guò)村頭的小賣(mài)部時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的響聲。探頭一看，是鄰村的大虎，比我們大幾歲，正斜靠在墻根，耳朵上塞著個(gè)白色的小玩意兒，手里攥著個(gè)黑色的方盒子，歌聲從里面飄出來(lái)：“陪你去看流星雨落在這地球上……”
是《流星雨》！我和狗剩他們都停下了腳，聽(tīng)得眼睛發(fā)直。那歌聲比村里廣播喇叭里的戲曲好聽(tīng)多了，軟乎乎的，像含了塊水果糖。
“那是啥？”小石頭拉了拉我的衣角，小聲問(wèn)。
“錄音機(jī)，”狗?？吹弥毖士谒?，“能放歌的，聽(tīng)說(shuō)得好幾十塊呢。”
我盯著那臺(tái)錄音機(jī)，心里像有只小蟲(chóng)子在爬。要是我有一臺(tái)，是不是能天天聽(tīng)《流星雨》？我拍了拍狗剩的肩膀，梗著脖子說(shuō)：“等我有錢(qián)了，給你買(mǎi)十個(gè)！咱哥幾個(gè)一人一個(gè)，天天放這歌！”
狗剩眼睛一亮：“真的？”
“真的！”我拍著**，雖然知道這事兒跟老頭說(shuō)的“八千萬(wàn)”一樣不靠譜，可說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，心里還是甜滋滋的。
傍晚回家，娘把晚飯端上桌：玉米糊糊，蒸紅薯，還有一碟腌蘿卜。剛扒拉兩口，狗剩又找上門(mén)了，手里拎著個(gè)小馬扎：“建軍，隔壁村今晚放電影，《黃飛鴻》！去不去？”
“去！”我扔下筷子就跑，娘在后面喊“吃完再去”，我頭也不回地應(yīng)著“知道啦”。
吃完晚飯，月亮已經(jīng)掛上了樹(shù)梢，又大又圓，像塊銀盤(pán)子，把土路照得亮堂堂的。村里沒(méi)有路燈，可這月光足夠了，我們幾個(gè)半大孩子，拎著馬扎，在田埂上一路小跑，影子被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像跟著一群瘦長(zhǎng)的妖怪。
電影場(chǎng)在隔壁村的打谷場(chǎng)，早就擠滿了人，黑壓壓的一片。銀幕是塊大白布，綁在兩根竹竿上，風(fēng)一吹就晃。我們擠到最前面，剛把馬扎放好，銀幕上就跳出了“黃飛鴻”三個(gè)大字，全場(chǎng)“嗷”地一聲喊，比過(guò)年還熱鬧。
***的無(wú)影腳一踢，場(chǎng)下就叫好；十三姨一笑，旁邊的大人們就嘿嘿樂(lè)。我看得眼睛都不眨，手里攥著的半截紅薯都忘了啃，心里琢磨著，要是我也會(huì)無(wú)影腳，是不是能跑得比狗剩還快？
電影散場(chǎng)時(shí)，月亮都快爬到頭頂了。我們往回走，一路學(xué)著黃飛鴻的姿勢(shì)比劃，嘴里“哈嘿”地喊，笑聲在寂靜的夜里飄出老遠(yuǎn)。
回到家，躺在硬邦邦的土炕上，渾身的骨頭都在疼，可心里還熱乎著。窗外的月光透過(guò)窗欞，在墻上投下斑駁的影子，像誰(shuí)在那兒擺手。我打了個(gè)哈欠，翻了個(gè)身，聞到自己身上的泥巴味、汗味，還有點(diǎn)爆米花的甜香味——是看電影時(shí)，狗剩偷偷塞給我的半把。
迷迷糊糊間，好像又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)老頭的聲音，在耳邊慢悠悠地說(shuō)：“頭一筆，快了……”
眼皮越來(lái)越沉，我抱著枕頭，像抱著那臺(tái)心心念念的錄音機(jī)，很快就睡著了。
本章完結(jié)。