活著最大------------------------------------------。，剩下的一間半也四面透風(fēng)。墻上的裂縫能伸進(jìn)去兩根手指，冬天的時(shí)候，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，跟鬼哭似的。，涼快得晚上睡覺(jué)得蓋棉被——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)椴簧w棉被，蚊子能把你抬走。。，指尖沾了厚厚一層灰。黑的，膩的，不知道積了多少年。，早就結(jié)成了硬塊，上面長(zhǎng)出一撮野草，綠油油的，比院子里那棵歪脖子棗樹(shù)還精神。，缸口缺了個(gè)口子，像掉了牙的嘴。。。。，上面長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛，毛茸茸的，像個(gè)微縮版的怪物。耗子從邊上跑過(guò)去，頭都沒(méi)回一下——這缸里連耗子都懶得光顧。，沒(méi)伸手去拿。，霉成這樣，吃了得拉肚子。拉肚子還得費(fèi)水洗褲子，褲子就那么兩條，洗了沒(méi)得換。。。
瘦得皮包骨頭，**上能數(shù)出一根根肋骨，冠子耷拉著，顏色發(fā)白。
但它身后跟著一窩小雞，毛茸茸的，黃澄澄的，嘰嘰喳喳地在墻根底下刨食。
蕭曉曉站在后院門口，盯著那只母雞看。
母雞也盯著她看。
雞眼小小的，黑豆似的，里頭寫滿了警惕。它把翅膀微微張開(kāi)，把小雞往自己身后攏了攏，脖子上的毛都炸起來(lái)了，嘴里發(fā)出“咯咯咯”的警告聲。
蕭曉曉往前邁了一步。
母雞立刻往前一竄，張嘴就要啄她的腳脖子。
“……行行行，你是老大。”
蕭曉曉往后退了一步。
她想起自己上輩子在后廚的日子。
一天殺幾十只雞，眼都不眨一下。抓起來(lái)，脖子一擰，刀一抹，血放干凈，開(kāi)水燙了拔毛，開(kāi)膛破肚掏內(nèi)臟，整套流程下來(lái)，三分鐘一只。
殺完還得剁塊，剁完還得焯水，焯完還得下鍋燉。
那時(shí)候她從來(lái)不覺(jué)得殺雞有什么問(wèn)題。
雞就**，肉就是肉，上班就是干活，干活就是掙錢。
現(xiàn)在對(duì)著這只瘦骨嶙峋的**雞，她怎么也下不去手。
不是心軟。
是那只母雞護(hù)著小雞的樣子，讓她想起點(diǎn)別的什么。
狗蛋不知道什么時(shí)候站到她身后，小聲說(shuō)：“姐，那是咱娘留下的。說(shuō)等小雞長(zhǎng)大了，能下蛋，賣了換鹽。”
蕭曉曉沒(méi)說(shuō)話。
她盯著那窩小雞看了半天。
最小的那只毛色還沒(méi)長(zhǎng)全，跑起來(lái)歪歪扭扭的，跟在母雞**后頭，一步一跟，一步一跟。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，回了屋。
昨天吃的什么來(lái)著？
狗蛋說(shuō)隔壁王嬸給了半碗雜糧。高粱、谷子、不知道什么豆子，摻在一起，熬了一鍋粥。
說(shuō)是粥，其實(shí)就是雜糧煮水，稀得能照見(jiàn)人影。她喝了一碗，狗蛋喝了一碗，毛蛋喝了一碗，鍋就見(jiàn)底了。
今天還沒(méi)開(kāi)火。
蕭曉曉蹲在灶臺(tái)前，看著那個(gè)豁了口的鐵鍋。
鍋底銹出一個(gè)洞，她之前拿手指頭試過(guò)，正好能伸進(jìn)去兩根。
這鍋沒(méi)法用。
她站起來(lái)，把屋里翻了一遍。
一把豁了口的菜刀。刀刃上好幾個(gè)缺口，大的像老鼠啃的，小的像鋸齒。拿起來(lái)對(duì)著光看了看，刀身上全是銹，不知道多久沒(méi)磨過(guò)。切菜肯定費(fèi)勁，砍柴估計(jì)也夠嗆。
一個(gè)缺了底的陶罐。罐子倒是不小，能裝一升水，但底上一個(gè)大洞，拳頭都能伸進(jìn)去。得墊著布才能用，墊了布又漏水，漏得比裝得還快。
兩床破棉被。硬得跟木板似的，里頭的棉花早就結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的，東一坨西一坨，中間全是空殼。蓋在身上根本不暖和，壓著倒是挺沉，翻身都費(fèi)勁。
還有幾個(gè)豁了口的碗，幾雙長(zhǎng)短不一的筷子，一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖——棉襖小得只能毛蛋穿，狗蛋都套不進(jìn)去了。
蕭曉曉翻完最后一處，在墻角蹲下來(lái)，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
靜了一會(huì)兒。
腦子里什么也沒(méi)想，就是有點(diǎn)空。
門外頭傳來(lái)腳步聲，很慢，很重，一步一蹭的。
“曉曉？曉曉在家不？”
是個(gè)老人的聲音，啞的，帶著喘。
蕭曉曉抬起頭，抹了把臉，站起來(lái)往外走。
院門口站著一個(gè)老頭，佝僂著背，拄著根拐棍。拐棍是樹(shù)枝削的，皮都沒(méi)剝干凈，拄在地上顫顫巍巍的。
老頭穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發(fā)白，臉上全是褶子，眼皮耷拉著，眼睛瞇成一條縫。
是她那個(gè)便宜爺爺。
住村子另一頭，走路過(guò)來(lái)得二里地。耳背，背到什么程度呢？打雷都聽(tīng)不見(jiàn)。
有一回下雨打雷，他在院子里站著，別人喊他進(jìn)屋，喊破了嗓子他也不動(dòng)，等雨澆透了才慢悠悠地走回去。
他每天來(lái)一趟。
拄著那根拐棍，顫顫巍巍走二里地，就為了送半塊餅子。
餅子硬得能砸死人。雜糧的，摻了糠，嚼起來(lái)滿嘴渣。咬一口得就一口水，不然咽不下去。
但他自己吃的比這還差。
蕭曉曉見(jiàn)過(guò)一回。那天她去村那頭辦事，路過(guò)他家門口，往里看了一眼。老頭正蹲在灶臺(tái)前，手里端著一個(gè)碗，碗里是黑乎乎的東西，看不出是什么。他用筷子扒拉著往嘴里送，嚼得很慢，嚼了很久。
她后來(lái)問(wèn)狗蛋，爺爺吃的是什么。
狗蛋說(shuō)：“野菜糊糊，煮樹(shù)皮，有時(shí)候挖到蕨根就煮蕨根。反正有啥吃啥，吃不死就行。”
蕭曉曉當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
現(xiàn)在老頭站在院門口，看見(jiàn)她出來(lái)，把手里的東西遞過(guò)來(lái)。
一塊餅子，用一塊粗布包著，布臟得看不出顏色。餅子硬邦邦的，上面還有幾個(gè)牙印——他咬了一半，留了一半。
“給。”老頭說(shuō)，聲音含糊不清，舌頭像是不大利索，“給你和那兩個(gè)小的?！?br>蕭曉曉接過(guò)來(lái)。
餅子涼透了，硬得像石頭，拿在手里沉甸甸的。
“爺爺你吃了嗎？”
老頭側(cè)著耳朵湊過(guò)來(lái)：“啥？”
“你吃了嗎！”蕭曉曉提高聲音。
老頭擺擺手：“吃了吃了，不用管我?！闭f(shuō)完拄著拐棍轉(zhuǎn)身就走，步子邁得很慢，一步一蹭，蹭得地上的土都揚(yáng)起來(lái)。
蕭曉曉站在原地，看著那個(gè)佝僂的背影慢慢走遠(yuǎn)。
走幾步，停一停，喘一喘，再走。
拐棍點(diǎn)在土路上，一下一下的。
她想喊住他，但喊了又能怎么樣呢？家里什么也沒(méi)有，連口水都沒(méi)有熱的。
老頭走到路口，拐了個(gè)彎，看不見(jiàn)了。
蕭曉曉低頭看手里的餅子。
半塊，硬邦邦的，上頭那幾個(gè)牙印還在。
她把餅子揣進(jìn)懷里，貼著心口放著，想用體溫把它焐熱一點(diǎn)。
狗蛋不知道什么時(shí)候從屋里出來(lái)了，站在她旁邊，也往那個(gè)方向看。
“姐，”他小聲說(shuō)，“王嬸說(shuō)，這叫‘遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如隔壁王嬸’?！?br>蕭曉曉扭頭看他。
狗蛋一臉認(rèn)真，像是在背課文：“王嬸說(shuō)的，她說(shuō)咱爺爺隔得遠(yuǎn)，自己都顧不過(guò)來(lái)，還天天來(lái)送餅子，是好人。
她說(shuō)她也是好人，她幫咱，也是好人。她說(shuō)好人多了，咱就能活下去。”
蕭曉曉張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。
王嬸確實(shí)是好人。
她男人死得早，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，窮得叮當(dāng)響。家里的房子比蕭曉曉家好不了多少，也是土坯的，也是四處漏風(fēng)。但她心眼好。
蕭曉曉剛穿過(guò)來(lái)那幾天，啥也不懂。哪片山坡有野菜，哪種野菜能吃哪種有毒，哪條溝里有蕨根，蕨根怎么挖怎么煮，全是王嬸教的。
有一回蕭曉曉去挖野菜，挖了一下午，挖回來(lái)一筐。王嬸路過(guò)看了一眼，說(shuō)：“這棵不能吃，苦的，吃了拉肚子。
這棵也不能吃，有毒的，吃了頭暈。這棵能吃，但你挖晚了，老了，嚼不動(dòng)?！?br>蕭曉曉低頭看那一筐野菜，有一半都得扔。
王嬸嘆了口氣，蹲下來(lái)，一棵一棵給她揀，一邊揀一邊說(shuō)：“這種葉子圓的能吃，這種葉子尖的不能吃。
這種根粗的挖早了嫩，現(xiàn)在老了，得等明年開(kāi)春。這種花開(kāi)黃的那種不能碰，全村就老李頭家的羊吃過(guò)，吃完就死了?！?br>蕭曉曉聽(tīng)著，一句一句記在心里。
后來(lái)王嬸還帶她去鎮(zhèn)上賣過(guò)兩回柴火。
第一次賣柴火，蕭曉曉凌晨三點(diǎn)就起來(lái)了。
天黑得伸手不見(jiàn)五指，她摸黑爬起來(lái)，摸到柴房，摸到那把豁了口的柴刀。柴刀太鈍，砍不動(dòng)粗的，她只能撿細(xì)的樹(shù)枝砍?？沉藗z小時(shí)，砍了一小堆，用草繩捆起來(lái)，一捆二十斤出頭。
扛上肩的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
她順著王嬸指的路往鎮(zhèn)上走。
十里地。
山路。
坑坑洼洼的，石頭硌腳。她腳上穿的是一雙破布鞋，底都快磨穿了，走幾步就有一顆小石子鉆進(jìn)鞋里，硌得生疼。她停下來(lái)，把鞋脫了，倒出石子，穿上，再走。
走了一多半，腳后跟開(kāi)始疼。
她沒(méi)在意，繼續(xù)走。
到了鎮(zhèn)上，天已經(jīng)大亮了。柴市在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一片空地上，稀稀拉拉蹲著幾個(gè)賣柴的。她找個(gè)角落蹲下來(lái)，把柴火放在面前，等著人來(lái)買。
等了一上午。
太陽(yáng)從東邊升到頭頂，曬得人頭皮發(fā)麻。她渴得厲害，喉嚨冒煙，但不敢離開(kāi)，怕一走開(kāi)就錯(cuò)過(guò)了買主。
快到中午的時(shí)候，來(lái)了個(gè)人。
四十來(lái)歲，穿著件半舊的褂子，背著手走過(guò)來(lái)，挨個(gè)看那些柴火。走到蕭曉曉跟前，停下來(lái)，用腳踢了踢她那捆柴。
“細(xì)了?！彼f(shuō)，“不經(jīng)燒?！?br>蕭曉曉站起來(lái)：“細(xì)的好引火，城里人做飯方便。”
那人看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，蹲下來(lái)翻了翻那捆柴。
“二十斤？”
“對(duì)?！?br>“五文。”
蕭曉曉張了張嘴。
五文。
她以前送一單外賣都不止這個(gè)價(jià)。在餐廳打一小時(shí)工，能掙十五塊。五文錢換成她那個(gè)時(shí)代的錢，可能也就幾毛，可能還不到。
但她還是點(diǎn)了頭。
那人從懷里摸出五文錢，數(shù)了數(shù)，遞給她。然后扛起那捆柴，走了。
蕭曉曉站在原地看著他走遠(yuǎn)，低頭看手心里那五文錢。
五枚銅錢，圓圓的小小的，上面長(zhǎng)著綠銹，磨得光溜溜的。她攥在手心里，硌得掌心生疼。
疼點(diǎn)好。
疼了才知道是真的。
她在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。
先找了個(gè)水井，趴在井沿上，用轆轤打上半桶水，捧著喝了個(gè)夠。水涼絲絲的，順著喉嚨流下去，澆滅了嗓子眼里的火。
然后她去了雜貨鋪。
鋪?zhàn)硬淮?，門口擺著幾口缸，里頭裝著鹽、醬、醋。她站在門口看了半天，沒(méi)進(jìn)去。
最后她去了街角那個(gè)賣糖的攤子。
一個(gè)老頭，推著一輛獨(dú)輪車，車上架著一塊木板，木板上擺著一塊麥芽糖。糖是黃褐色的，半透明，用刀切成一小塊一小塊的，用油紙包著。
“一塊多少錢？”
老頭抬頭看她：“一文。”
蕭曉曉掏出那五文錢，數(shù)出一文，遞過(guò)去。
老頭用刀切下指甲蓋大的一小塊，用一小片油紙包好，遞給她。
蕭曉曉接過(guò)來(lái)，攥在手心里，往回走。
又是十里地。
腳后跟越來(lái)越疼。走到一半的時(shí)候，她停下來(lái)，脫了鞋看了看。腳后跟磨出兩個(gè)血泡，破了，血水混著汗，黏糊糊的。她把鞋穿上，繼續(xù)走。
走到村口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
狗蛋和毛蛋蹲在院門口等她。
兩個(gè)小的，一左一右，像兩個(gè)泥塑的小人兒?？匆?jiàn)她回來(lái)，噌地站起來(lái)，跑過(guò)來(lái)迎她。
“姐！”
“姐你回來(lái)了！”
蕭曉曉沒(méi)說(shuō)話，從懷里掏出那小塊麥芽糖。
油紙包著的，還帶著她體溫。
她剝開(kāi)油紙，把那小塊糖遞到毛蛋嘴邊。
毛蛋愣愣地看著那東西，不知道是什么。
“張嘴。”
毛蛋張開(kāi)嘴。
她把糖塞進(jìn)去。
小孩的嘴抿了一下，又抿了一下。眼睛一下子睜大了，亮得像點(diǎn)了燈。他含了一會(huì)兒，舍不得嚼，用舌頭慢慢**，口水都順著嘴角流下來(lái)了。
“姐，”他含糊不清地說(shuō)，“這是啥？”
“糖。”
“糖是啥？”
“就是甜的東西?！?br>毛蛋又舔了一口，眼睛彎起來(lái)：“真好吃，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西?！?br>蕭曉曉扭頭看著遠(yuǎn)處。
太陽(yáng)快落下去了，天邊燒成一片橘紅色，把村子里的土墻都染成了金的。
她的眼睛忽然有點(diǎn)酸。
不知道是走了一天累的，還是讓風(fēng)吹的。