裂縫·微光與試探------------------------------------------，南城的氣溫沖到了三十六度。，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓在熱氣中微微扭曲，像是被一只無形的手揉皺了的照片。三班的隊(duì)伍站在操場(chǎng)正中央，太陽毫無遮攔地砸下來，每個(gè)人都在出汗，每個(gè)人都在忍耐。。，沿著顴骨滾到下頜，懸在那里，顫了顫，然后墜落，砸在軍訓(xùn)服的衣領(lǐng)上，洇出一小塊深色的痕跡。他沒有擦，也沒有動(dòng)。他的站姿和第一天一樣——筆直、僵硬、像一棵扎進(jìn)土里的樹。但他的眼睛微微瞇了起來，不是因?yàn)殛柟獯萄?，而是因?yàn)樗赃吀袅艘粋€(gè)人的位置上，江嶼又在晃了。，小到教官注意不到，但沈時(shí)渡注意到了。他的身體在以一種極細(xì)微的頻率前后搖擺，像一根被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦，根部還扎在土里，但頂端已經(jīng)快要承受不住了。。。他想起昨天自己替江嶼開口之后，江嶼在樹蔭下休息時(shí)，旁邊有幾個(gè)男生小聲說了幾句話。那幾句話聲音不大，但風(fēng)把它們送到了沈時(shí)渡的耳朵里?！澳莻€(gè)沈時(shí)渡是不是多管閑事啊？江嶼自己都沒說撐不住。人家關(guān)系好唄，同桌呢。關(guān)系好？才認(rèn)識(shí)一天就好成這樣？我看是那個(gè)沈時(shí)渡太把自己當(dāng)回事了。算了算了，別說了，人家家里有錢，惹不起?！保恢?，但扎在一個(gè)很準(zhǔn)確的位置上。沈時(shí)渡沒有回頭去看是誰說的，也沒有辯解。他只是在那一刻清晰地意識(shí)到一件事——在別人眼里，他的任何舉動(dòng)都可能被賦予某種他不想要的解釋。，他沒有開口。，在褲縫邊微微攥緊了。，整個(gè)隊(duì)伍像被抽走了骨架一樣癱軟下來。有人蹲在地上大口喝水，有人互相攙扶著往樹蔭下走，有人直接躺在跑道上一動(dòng)不動(dòng)。江嶼也蹲了下來，雙手撐在地上，低著頭，肩膀起伏得厲害。
沈時(shí)渡站在原地，猶豫了三秒。
然后他走過去，在江嶼面前站定，從自己口袋里掏出那瓶還沒開封的水，擰開蓋子，遞到他面前。
“喝水?！彼f。聲音很淡，像是在說一件不需要感謝的事情。
江嶼抬起頭，臉上被曬得發(fā)紅，嘴唇干裂起了一層白皮，但眼睛還是亮的。他看著那瓶水，愣了一下，然后笑了：“你呢？你不喝？”
“我不渴?！?br>“騙人，”江嶼伸手接過水瓶，但沒有往自己嘴里送，而是舉起來遞給沈時(shí)渡，“你先喝一口，我再喝。”
沈時(shí)渡低頭看著他。
江嶼的頭發(fā)被**壓得塌塌的，額前的碎發(fā)濕透了，貼在眉骨上方，襯得那雙眼睛格外明亮。他的表情很認(rèn)真，不是那種客氣的、推讓的認(rèn)真，而是一種“我就是這么想的你別跟我爭(zhēng)”的理所當(dāng)然。
沈時(shí)渡接過水瓶，仰頭喝了一小口。水是溫的，被太陽曬過的塑料瓶帶著一股淡淡的甜味，其實(shí)并不好喝。
但他喝得很認(rèn)真。
然后他把水瓶遞回給江嶼。江嶼接過來，咕咚咕咚灌了半瓶下去，喉嚨里發(fā)出滿足的嘆息聲，然后用袖子擦了擦嘴，抬起頭來，笑著說：“謝啦?！?br>沈時(shí)渡沒有說“不用謝”。他只是站在那里，居高臨下地看著蹲在地上的江嶼，忽然說了一句：“你的低血糖，應(yīng)該提前告訴教官?！?br>江嶼愣了一下，然后擺了擺手：“哎呀，沒那么嚴(yán)重，我就是早上沒吃飽。今天包子太搶手了，我排到的時(shí)候只剩饅頭了，饅頭哪有包子頂餓啊?！彼f著，拍了拍**站起來，和沈時(shí)渡平視，歪著頭看他，“你這個(gè)人怎么這么細(xì)心??？昨天也是，今天也是。我都沒覺得我自己在晃，你怎么看出來的？”
沈時(shí)渡沒有回答這個(gè)問題。
他總不能說，因?yàn)樗?xí)慣了觀察。習(xí)慣了在一個(gè)人待著的時(shí)候，把注意力放在周圍的一切上——風(fēng)聲、樹影、遠(yuǎn)處說話的人的語調(diào)、近處站著的人的呼吸節(jié)奏。這種習(xí)慣不是天生的，是長(zhǎng)年累月的獨(dú)處喂養(yǎng)出來的。當(dāng)你沒有人可以說話的時(shí)候，你就學(xué)會(huì)了去看，去聽，去注意那些別人忽略的細(xì)節(jié)。
“走吧，去樹蔭下。”沈時(shí)渡說，轉(zhuǎn)身先走了。
江嶼看著他的背影，歪了歪頭，若有所思地跟了上去。
樹蔭下的長(zhǎng)椅上，江嶼一邊啃著自帶的士力架，一邊跟沈時(shí)渡說話。他的恢復(fù)速度很快，剛才還像一棵蔫掉的青菜，這會(huì)兒已經(jīng)又活蹦亂跳了。
“你初中是哪個(gè)學(xué)校的？”江嶼問。
“七中?！?br>“七中？那離我家挺近的。我怎么沒見過你？”
沈時(shí)渡看了他一眼：“七中兩千多人?！?br>“也是，”江嶼笑了笑，“不過就算見了我估計(jì)也不敢跟你說話。你看起來……”他斟酌了一下用詞，“不太好接近?！?br>沈時(shí)渡的目光落在遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，沒有接話。
“我不是說你不好啊，”江嶼連忙補(bǔ)充，“就是……你給人的第一印象，像那種——怎么說呢——像超市冷柜里的飲料，包裝很好看，但隔著玻璃門，你不知道好不好喝，也不太敢隨便打開。”
沈時(shí)渡轉(zhuǎn)過頭，看著他，表情有些微妙。
“你這什么比喻？”
“我比喻一向很差，語文不好，”江嶼不好意思地?fù)狭藫项^，“但你應(yīng)該能懂我的意思吧？”
沈時(shí)渡沒有說懂，也沒有說不懂。他只是沉默了一會(huì)兒，然后問了一個(gè)讓江嶼有些意外的問題。
“你初中，朋友多嗎？”
江嶼眨了眨眼，掰著手指頭數(shù)：“嗯……關(guān)系好的大概有五六個(gè)吧，普通朋友就更多了，怎么了？”
“五六個(gè)?！鄙驎r(shí)渡重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，像是在確認(rèn)什么。
“你呢？”江嶼反問。
沈時(shí)渡沉默了很久。
久到江嶼以為他不打算回答了，久到樹上的蟬鳴換了一個(gè)節(jié)奏，久到一陣風(fēng)吹過來，把一片枯黃的葉子吹落在兩個(gè)人之間的地面上。
“沒有?！彼f。
兩個(gè)字，輕得像一片落葉。
江嶼的笑容凝固在臉上。他看著沈時(shí)渡，對(duì)方的表情依然很平靜，甚至可以說是淡漠，像是在說一件與自己無關(guān)的事情。但江嶼注意到，沈時(shí)渡放在膝蓋上的手，指節(jié)微微泛白——他在用力。
“一個(gè)都沒有？”江嶼的聲音不自覺地放輕了。
“沒有?！?br>沈時(shí)渡的語氣平淡得像在念一份報(bào)告。但那份平淡本身就是一種防御——像一個(gè)結(jié)了痂的傷口，你不去碰它，它就不痛；你去碰它，它也不會(huì)流血，但你會(huì)知道，那里曾經(jīng)有過一個(gè)傷口。
“為什么？”江嶼問，然后立刻后悔了，“你要是不想說就算了——”
“因?yàn)闆]有人愿意跟一堵墻做朋友。”沈時(shí)渡打斷了他。
他說完這句話，站起來，拍了拍褲子上的灰，往操場(chǎng)的方向走去。休息時(shí)間快結(jié)束了，教官的口哨聲已經(jīng)在遠(yuǎn)處響起來。
江嶼坐在長(zhǎng)椅上，看著沈時(shí)渡的背影。
那個(gè)背影筆直、沉默，和其他所有時(shí)候一樣，像一棵種錯(cuò)了地方的樹。但此刻，江嶼忽然覺得，那棵樹不是不想生長(zhǎng)，而是它腳下的土壤，從來沒有給過它足夠的養(yǎng)分。
他低頭看了一眼地上那片枯葉，然后站起來，小跑著追了上去。
“沈時(shí)渡！”他在后面喊。
沈時(shí)渡沒有停下腳步，但速度慢了一些，像是在等。
江嶼追上去，跑到他旁邊，兩個(gè)人并肩走著。他沒有說任何安慰的話，沒有說“以后你就是我朋友了”，沒有說“那些人不識(shí)貨”，沒有說任何一句那種聽起來很溫暖但實(shí)際上什么都不是的漂亮話。
他只是走在沈時(shí)渡旁邊，保持著半步的距離，不遠(yuǎn)也不近。
然后他說了一句：“中午食堂有紅燒排骨，我請(qǐng)客?！?br>沈時(shí)渡的腳步頓了一下。
他側(cè)頭看了一眼江嶼。對(duì)方正看著前方，雙手插在口袋里，步伐輕快，嘴里又開始念叨排骨有多好吃、食堂阿姨打菜的時(shí)候手會(huì)不會(huì)抖、要不要再叫一份西紅柿雞蛋湯。
陽光打在他的側(cè)臉上，笑容明亮得像九月末最慷慨的那一束光。
沈時(shí)渡收回目光，看向前方。
“好?！彼f。
這一次，他的聲音不再像之前那樣淡漠。它里面多了一些什么東西——很輕，很薄，像冰面下第一道裂縫里透出來的水聲，細(xì)得幾乎聽不見，但確實(shí)存在。
那天晚上，沈時(shí)渡躺在409的上鋪，手里捏著那顆還沒吃的大白兔奶糖——不是之前那顆，是今天江嶼又塞給他的，說是“下午訓(xùn)練的時(shí)候補(bǔ)充能量用的”。
他把糖放在枕頭旁邊，和第一顆放在一起。
兩顆糖，白色的糖紙，笑瞇瞇的兔子。
隔壁407傳來江嶼的聲音，隔著墻壁，模模糊糊的，似乎在跟室友討論明天訓(xùn)練結(jié)束后要不要去小賣部買冰棍。他的聲音永遠(yuǎn)那么熱鬧，像一臺(tái)關(guān)不掉的收音機(jī)，播著一些沒什么營(yíng)養(yǎng)但就是讓人不想關(guān)掉的節(jié)目。
沈時(shí)渡翻了個(gè)身，面朝墻壁。
那面墻的后面，就是407。
他伸出手，指尖碰了碰冰冷的墻面。
隔著一堵墻的距離。二十厘米，或者二十五厘米。這是他跟另一個(gè)人之間，最近的距離。
他閉上眼睛。
腦子里反復(fù)回放著自己今天說的那句話——“因?yàn)闆]有人愿意跟一堵墻做朋友?！?br>他說的是實(shí)話。但這不是全部的實(shí)話。
全部的實(shí)話是：不是沒有人愿意，而是他在別人離開之前，就先轉(zhuǎn)身了。在別人覺得他太冷之前，他先把自己凍住了。在別人受不了他之前，他先讓別人知道，他不需要任何人。
這是一種自我保護(hù)，也是一種自我囚禁。
他把手從墻上收回來，縮進(jìn)被子里。
枕頭旁邊，兩顆大白兔奶糖安靜地躺著，甜味透過糖紙，若有若無地彌漫在黑暗里。
他不知道自己值不值得擁有一個(gè)朋友。
但他想，也許可以試試看。
第三章完