回溯------------------------------------------，看見(jiàn)的是天花板。，有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河流。。這是她臥室的天花板，她每天晚上躺在床上盯著它發(fā)呆，已經(jīng)盯了三年。?！７歉蓛舻模咨?，沒(méi)有任何血跡。她掀開(kāi)衣服，胸口光滑完整，沒(méi)有傷口，沒(méi)有疤痕，連一個(gè)紅點(diǎn)都沒(méi)有。，摸了**口的位置。皮膚溫?zé)?，心跳平穩(wěn)，每一次跳動(dòng)都清晰有力，像是在證明她還活著。。她記得那把刀，記得那個(gè)刺痛，記得媽媽平靜的眼神，記得肋骨斷裂的聲音。她記得血從胸口涌出來(lái)的時(shí)候，那種溫?zé)岬?、黏膩的觸感。。。鍋鏟碰撞的聲音，油在鍋里滋滋作響的聲音，還有電視里新聞播報(bào)的聲音?！懊烀欤〕鰜?lái)吃飯了！”媽**聲音從廚房傳來(lái)，語(yǔ)氣和往常一樣，帶著一點(diǎn)催促，一點(diǎn)不耐煩，“今天你生日，媽給你做了***！”，一動(dòng)不動(dòng)。“生日”兩個(gè)字的時(shí)候，渾身的汗毛都豎起來(lái)了。，腿有些軟，像是剛跑完八百米。她走到門(mén)口，握住門(mén)把手。金屬的觸感冰涼而真實(shí)，和她記憶中一模一樣。，走進(jìn)客廳。。***，排骨湯，清炒時(shí)蔬，還有那個(gè)六寸的奶油蛋糕，上面插著“18”的蠟燭。爸爸坐在對(duì)面，低著頭刷手機(jī)。媽媽從廚房端出最后一道菜，圍裙上沾著油漬。
和“之前”一模一樣。
許渺渺站在客廳中央，看著這一切，腦子里嗡嗡作響。
“愣著干嘛，坐啊?！眿寢尶戳怂谎郏敖裉炷阕畲?，想坐哪兒坐哪兒?！?br>許渺渺慢慢地走到餐桌前，坐下來(lái)。她盯著面前的那個(gè)蛋糕，盯著那根“18”的蠟燭，手指不自覺(jué)地攥緊了膝蓋上的校服布料。
“媽?zhuān)彼穆曇粲行﹩?，“今天……幾?hào)？”
“六月七號(hào)啊，你生**都忘了？”媽媽笑著搖頭，“這孩子，是不是學(xué)習(xí)學(xué)傻了?！?br>六月七號(hào)。
許渺渺記得今天是六月七號(hào)。她當(dāng)然記得。但她也記得自己剛才——或者說(shuō)“之前”——已經(jīng)過(guò)完了這個(gè)生日，并且在一頓飯的時(shí)間里被自己的母親用水果刀刺穿了心臟。
那是一個(gè)夢(mèng)嗎？
她用力掐了一下自己的大腿。疼。很真實(shí)的疼。
“許個(gè)愿吧。”媽媽點(diǎn)上了蠟燭，火苗在空調(diào)的微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
許渺渺看著那根蠟燭，沒(méi)有閉眼。
“快點(diǎn)啊，蠟燭要化了?！?br>“媽?zhuān)痹S渺渺抬起頭，直視著媽**眼睛，“你今天……有什么特別的安排嗎？”
媽媽愣了一下?！鞍才牛渴裁窗才?？不就是給你過(guò)生日嗎？你這孩子今天怎么了，說(shuō)話怪怪的?！?br>許渺渺盯著媽**表情。那種困惑看起來(lái)是真實(shí)的——眉頭微微皺起，嘴角向下彎了一點(diǎn)，眼神里帶著不解和一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)憂。這是一個(gè)正常的母親面對(duì)女兒奇怪問(wèn)題時(shí)的正常反應(yīng)。
和“之前”那個(gè)平靜的、審視的、像貓頭鷹一樣歪頭的表情完全不同。
“沒(méi)什么?！痹S渺渺說(shuō)，“我許愿了。”
她閉上眼睛，隨便許了一個(gè)，然后吹滅了蠟燭。
接下來(lái)的一切都和“記憶”里一樣——媽媽切蛋糕，第一塊給她，第二塊給爸爸。她吃了兩口蛋糕，夾了一塊***。肉燉得很爛，入口即化。
許渺渺一邊吃，一邊觀察著媽**一舉一動(dòng)。
媽媽站起來(lái)，去廚房盛湯。許渺渺的視線跟著她的背影，看見(jiàn)那件藍(lán)色碎花連衣裙后擺上有一塊深色的污漬。
和“之前”一樣。
她的心跳加速了。血液在太陽(yáng)穴突突地跳，手心開(kāi)始出汗。
媽媽從廚房出來(lái)了。手里端著一碗湯。
沒(méi)有刀。
許渺渺盯著媽**手看了三秒，確認(rèn)那只是一碗普通的排骨湯，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
“喝湯?！眿寢尠褱旁谒媲?，“多喝點(diǎn)，燉了兩個(gè)小時(shí)呢?！?br>許渺渺端起碗，喝了一口。湯很燙，舌尖被燙了一下，但她沒(méi)有松手。溫?zé)岬囊后w從喉嚨滑進(jìn)食管，一路暖到胃里。這種溫?zé)崾钦鎸?shí)的，是她還活著的證據(jù)。
晚飯?jiān)谝环N詭異的平靜中結(jié)束了。爸爸喝了半杯白酒，說(shuō)了三句話：“嗯好我先睡了”。媽媽收拾了碗筷，把剩下的蛋糕放進(jìn)冰箱，然后坐在沙發(fā)上看電視。
許渺渺回到房間，關(guān)上門(mén)，靠著門(mén)板滑坐到地上。
她在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N從骨髓深處涌上來(lái)的恐懼。那種恐懼沒(méi)有具體的形狀，像一團(tuán)濃霧，填滿了她的胸腔，讓她喘不上氣。
她記得那把刀。記得那個(gè)刺痛。記得血從胸口涌出來(lái)的感覺(jué)。
那不是夢(mèng)。
夢(mèng)不會(huì)有那么清晰的觸覺(jué)，不會(huì)有那么真實(shí)的疼痛，不會(huì)讓醒來(lái)之后的手指還在發(fā)抖。
但她還活著。胸口沒(méi)有傷口，心臟還在跳，媽媽還是那個(gè)會(huì)給她燉排骨湯、會(huì)嘮叨她太瘦、會(huì)在她生日時(shí)買(mǎi)蛋糕的媽媽。
許渺渺抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去，無(wú)聲地哭了。
她不知道自己為什么哭。是因?yàn)榭謶?，是因?yàn)槔Щ螅€是因?yàn)橐环N說(shuō)不清的、巨大的委屈——她不知道。她只知道有什么東西不對(duì)勁，非常非常不對(duì)勁，而她甚至不知道該從哪里開(kāi)始思考。
哭了大概十分鐘，她停下來(lái)，用袖子擦了擦臉，站起來(lái)走到書(shū)桌前。
她拿起筆，在草稿紙上寫(xiě)下了幾行字：
六月七日晚。
媽媽用水果刀刺入我的心臟。
我死了。
然后我醒了。
回到了同一天。
她盯著這幾行字看了很久，然后在下面又加了一行：
是幻覺(jué)嗎？
她把紙折起來(lái)，塞進(jìn)抽屜最里面，壓在幾本舊課本下面。
然后她躺到床上，盯著天花板上那道裂縫。七步，從這頭到那頭。
她不知道過(guò)了多久才睡著。迷迷糊糊之間，她聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視關(guān)了，聽(tīng)見(jiàn)媽**腳步聲經(jīng)過(guò)她的房門(mén)，停了一秒，然后繼續(xù)往前走。聽(tīng)見(jiàn)主臥的門(mén)開(kāi)了又關(guān)了，聽(tīng)見(jiàn)爸爸的鼾聲隱隱約約地傳過(guò)來(lái)。
一切都很正常。
正常得像一個(gè)精心布置的陷阱。