失意的人------------------------------------------。，天花板還是那條裂縫。從墻角蜿蜒下來(lái)，像一條干涸的河床。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，天光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在半空中浮動(dòng)的灰塵上。。，指尖碰到冰涼的屏幕，劃了一下?！霸苾海菋??！?。喉嚨像被什么東西堵住了?！皨?。云兒，你……你還好吧？”電話那頭的聲音小心翼翼的，像怕驚著什么，“媽昨晚給你打了好幾個(gè)電話，你都沒(méi)接。**說(shuō)你肯定又熬夜了，讓媽白天再打……”。他盯著天花板上的裂縫，那條河好像又往前延伸了一點(diǎn)?！皨屄犝f(shuō)了——”那個(gè)聲音頓了頓，像是下了很大決心，“曉雪那孩子……下個(gè)月結(jié)婚。**昨天在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)你姨，說(shuō)的。嗯。云兒，你別難過(guò)啊，媽跟你說(shuō)，好姑娘多的是，咱不急，咱——媽。”諸葛云打斷她，“我沒(méi)事?！??！驹趶N房里，一手拿著手機(jī)，一手攥著圍裙角，嘴唇抿著，眼圈有點(diǎn)紅。她每次擔(dān)心他又不想讓他看出來(lái)的時(shí)候，就是這個(gè)表情。
“**讓問(wèn)你——”老**聲調(diào)努力往上提，像在用力拽一根快要斷的繩子，“過(guò)年回來(lái)不？他想你了?！?br>過(guò)年。他算了算日子。十一月了，還有一個(gè)多月過(guò)年?？伤B今天是星期幾都不太確定——失業(yè)之后日子就混成了一團(tuán)，分不清哪天是哪天。
“回?！?br>“真的？”老**聲調(diào)一下子亮了，像燈被擰開了，“那媽給你做好吃的，燉排骨，你小時(shí)候最愛(ài)吃的那個(gè)，再包餃子，韭菜雞蛋餡的——”
“媽，”諸葛云又打斷她，“我得起了，回頭再說(shuō)?！?br>他掛了電話，把手機(jī)扔在床上。
天花板那條裂縫還在。窗外的光落在上面，鍍了一層淡淡的金，像一條快要干涸的河在最后時(shí)刻閃了一下光。
三十一歲。北漂九年，先后在四家互聯(lián)網(wǎng)公司干過(guò)，最長(zhǎng)的一份三年，最短的八個(gè)月。最近一份工作是在一家創(chuàng)業(yè)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，公司上個(gè)月倒閉了，老板跑路，欠了兩個(gè)月工資沒(méi)發(fā)。
存款還剩四千三，房租下個(gè)月到期。
女朋友——前女友——林曉雪，交往五年，上個(gè)月分手。**給她介紹了一個(gè)開寶**房地產(chǎn)老板，離過(guò)一次婚，沒(méi)孩子。見(jiàn)了兩次，就成了。
他沒(méi)怪她。
只是偶爾會(huì)想起一些事。
比如剛來(lái)北京那年，兩個(gè)人擠在十平米的隔斷間里，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣，倆人抱著睡。她縮在他懷里說(shuō)：“諸葛云，等咱倆有錢了，買個(gè)大房子，我要在陽(yáng)臺(tái)上種滿花?！?br>他說(shuō)：“好?！?br>她又說(shuō)：“還要養(yǎng)一只貓，橘貓，胖胖的那種?！?br>他說(shuō)：“好?！?br>她湊過(guò)來(lái)親他一口，從兜里掏出一張便利貼，貼在床頭的墻上：“加油，我們一起攢錢買房！”
五年過(guò)去了。那張便利貼早就不知道扔哪兒去了?；](méi)種成，貓沒(méi)養(yǎng)成，房子沒(méi)買著。
她嫁給了開寶**。
他起了床，出門。
約了中介看房。五環(huán)外，月租一千二，押一付三。
十平米出頭，一張床一個(gè)柜子一張桌子，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，采光等于零。墻角有水漬，廁所是公用的。
他站在窗前，看著對(duì)面那堵墻。墻上有人用粉筆寫了字：某某某到此一游，日期是三年前。
三年前他在干什么？好像還在那家干了三年的公司，正想著要不要跳槽。林曉雪那時(shí)候還說(shuō)：“別跳了，穩(wěn)定點(diǎn)好，咱倆攢錢買房?！?br>后來(lái)他還是跳了。然后公司倒閉，然后失業(yè)，然后——
他簽了合同。押一付三，四千八沒(méi)了。存款剩負(fù)數(shù)。
回到原來(lái)的出租屋，他開始收拾東西。
書架上那些技術(shù)書，《人人都是產(chǎn)品經(jīng)理》《從0到1》《精益創(chuàng)業(yè)》，都是當(dāng)年買的，那時(shí)候還想著在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)闖出點(diǎn)名堂?，F(xiàn)在看，全是笑話。
他把書一本本抽出來(lái)，扔進(jìn)紙箱。翻到最下層時(shí)，手碰到了一個(gè)相框。
拿出來(lái)。他和林曉雪，五年前，剛來(lái)北京的時(shí)候，在頤和園拍的。她穿著白裙子，他穿著格子襯衫，倆人都笑得很傻。**是昆明湖，陽(yáng)光照在水面上，亮得晃眼。
照片背面貼著一張便利貼，已經(jīng)發(fā)黃了，字跡還能看清——
“加油，我們一起攢錢買房！”
他看著那張照片，看了很久。久到窗外的光從白色變成橘色，從橘色變成灰色。
然后他把照片從相框里抽出來(lái)，疊了兩折，塞進(jìn)了書包最里層的夾層里。
他也不知道為什么要留著。
也許只是因?yàn)椤鞘撬松凶詈玫囊欢螘r(shí)光。
晚上，他躺在那張快搬空的床上刷手機(jī)。
看到一條新動(dòng)態(tài)——林曉雪發(fā)的。九宮格照片，配文：謝謝你，讓我相信愛(ài)情。
照片里是她和那個(gè)開寶**，在某個(gè)高檔餐廳，燭光晚餐，她穿著紅裙子，笑得很開心。最后一張是她的手，無(wú)名指上戴著鉆戒，很大，閃得刺眼。
他盯著那張照片看了三秒。然后劃了過(guò)去。
他又劃了幾下?？吹揭粋€(gè)大學(xué)同學(xué)曬孩子滿月照，胖乎乎的，笑得眼睛瞇成一條縫。一個(gè)前同事曬新買的車，配文：終于提車了，努力沒(méi)白費(fèi)。
他忽然不想刷了。
手機(jī)扔到一邊。天花板那條裂縫在黑暗里看不清楚，但他知道它在那兒。
他想起下午看的那個(gè)十平米的單間，想起對(duì)面那堵墻，想起墻上那句三年前的“到此一游”。
三年前，那個(gè)人在墻上寫字的時(shí)候，在想什么？現(xiàn)在又在哪兒？
他不知道。但他忽然覺(jué)得，自己好像也和那個(gè)人一樣，在這座城市里留下了一句“到此一游”，然后就會(huì)消失不見(jiàn)，被下一個(gè)租客覆蓋。
手機(jī)又震了一下。
他拿起來(lái)看，是支付寶的推送：好友林曉雪今日收取了你的綠色能量。
他愣住了。
她忘了屏蔽他。
他盯著那條推送，忽然笑了。笑著笑著，眼眶有點(diǎn)酸。
他把手機(jī)扔到一邊，翻了個(gè)身，臉對(duì)著墻。
墻上有光，是從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的。那光落在他臉上，暖洋洋的，像小時(shí)候冬天曬太陽(yáng)的感覺(jué)。
他忽然想起小時(shí)候，每年過(guò)年，老媽都會(huì)帶他去五丈原的諸葛亮廟。那時(shí)候他還小，不懂什么諸葛亮，只知道廟里有尊大銅像，很高，很威嚴(yán)，他得仰著頭才能看見(jiàn)臉。
老媽會(huì)讓他跪下磕頭，嘴里念叨著：“保佑我娃平平安安，長(zhǎng)大有出息?！?br>他那時(shí)候不懂，為什么要給一個(gè)死了快兩千年的人磕頭。
后來(lái)長(zhǎng)大了，去北京上學(xué)、工作，就再也沒(méi)去過(guò)五丈原。有時(shí)候過(guò)年回家，老媽問(wèn)要不要去，他說(shuō)忙，下次吧。下次，下次，一直拖到現(xiàn)在。
他忽然想，今年過(guò)年回去，要不要去一趟？
不知道。
但他鬼使神差地點(diǎn)開了12306，查了去**的車票。
明早八點(diǎn)，硬座，十三個(gè)小時(shí)，一百二十七塊錢。
他盯著那個(gè)“確認(rèn)支付”的按鈕，看了很久。
然后點(diǎn)了下去。
就在他放下手機(jī)的那一刻，一陣奇怪的感覺(jué)涌上心頭。
不是困，不是累，而是一種……說(shuō)不清的牽引感。
像是有什么東西，在很遠(yuǎn)的地方，輕輕拽了他一下。
他愣了一下，坐起來(lái)，看著窗外。
窗外是北京灰蒙蒙的夜，路燈昏黃，遠(yuǎn)處高樓的燈光像星星一樣密密麻麻。一切都很正常。
但他總覺(jué)得，剛才那一瞬間，有什么東西——從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——看了他一眼。
他搖了搖頭，躺回去。
“***?！彼÷暳R了自己一句。
然后閉上眼睛。
黑暗中，那個(gè)牽引感還在。很輕，很淡，像一根絲線，從不知道什么地方垂下來(lái)，落在他心上。
他沒(méi)有在意。
他睡著了。
（第一卷 完）