第一章 停尸房的電話
我媽死的那天晚上，醫(yī)院***冷得像一口井。
凌晨一點，走廊里幾乎沒有聲音，只有頭頂那盞老舊日光燈偶爾發(fā)出輕微電流聲。長椅冰涼，我坐在停尸房門外，背靠墻，手里捏著那張死亡證明，指節(jié)都有些發(fā)白。
我已經(jīng)很久沒睡過一個整覺了。
這幾年，我總是失眠。最嚴重的時候，整晚整晚睜著眼，天亮才迷迷糊糊睡過去。后來我媽病了，我便搬回她身邊照顧。她總說我瘦了，眼底烏青重得像抹不開的灰。
可她不知道，我不是累。
我只是總會夢見一場雨。
很大的雨，砸在擋風玻璃上，像有人拼命拍打車窗。夢里總有一盞刺眼的車燈，和一個女人絕望的尖叫聲。每次我想看清她的臉，夢就醒了。
手機是在一點二十七分響起來的。
陌生號碼。
我盯著屏幕看了兩秒，還是接了。
“喂？”
電話那頭很安靜，靜得仿佛能聽到電流里細微的沙沙聲。然后，一個女人壓得很低的聲音傳了過來，像是哭過，又像是在笑。
“你終于來了?！?br>我皺了皺眉：“你打錯了吧？”
電話那頭沉默了兩秒。
接著，她輕聲問：
“你已經(jīng)在門外站了十分鐘了，為什么……還不進來？”
我背后一涼，幾乎是下意識從長椅上坐直了身體。
“你是誰？”
“周沉?！彼偷徒辛宋乙宦暶?，“你不是一直在找我嗎？”
我的心狠狠一縮。
我根本不認識這個聲音，可她叫出了我的名字。
“你到底是誰？”
她沒有回答，只在最后用一種近乎耳語的語氣說：
“1402。我等你很久了?！?br>下一秒，電話掛斷。
冰冷的忙音在耳邊持續(xù)了好幾秒，我才回過神來。
1402？
那是我家樓上的房號。
我第一反應(yīng)是騷擾電話。可不知道為什么，右眼皮卻突突跳了起來，胸口那股莫名的發(fā)悶感越來越重，像有什么東西正在一點點往上涌。
我正準備回撥，手機又響了。
這次，是一個本地座機。
“你好，請問是周沉嗎？”
“我是?！?br>“這里是青禾***。你住在云岸小區(qū)七棟一單元嗎？”
我喉結(jié)動了一下：“對?！?br>“那請你現(xiàn)在立刻回去一趟。你們樓