第一章 空蕩的老房，橘香寄思念
深秋的晨光，總是帶著幾分慵懶的暖意，透過老城區(qū)斑駁的梧桐葉，斜斜灑在陳桂蘭家的窗臺上。這是一棟建于上世紀八九十年代的居民樓，外墻爬著些許青苔，樓道里飄著鄰里間飯菜的煙火氣，唯獨陳桂蘭的家，總是安安靜靜的，靜得能聽見窗外風吹落葉的聲響，靜得能聽見墻上老式掛鐘滴答滴答的走動聲，每一聲，都像是在細數(shù)著孤單的時光。
陳桂蘭今年七十一歲，頭發(fā)已經全白了，梳得整整齊齊挽在腦后，臉上布滿了歲月刻下的皺紋，眼神卻依舊溫和，只是眼底深處，藏著化不開的思念與落寞。她的老伴走得早，留下她和唯一的兒子相依為命，兒子長大后成家立業(yè)，有了自己的小家庭，夫妻倆忙著工作打拼，常年在外地奔波，一年到頭也回不了幾次家。家里最熱鬧的時候，是孫子小宇在身邊的日子，那是陳桂蘭這輩子最開心、最充實的時光。
小宇是陳桂蘭一手帶大的，從牙牙學語到蹣跚學步，從背著小書包上***到長成挺拔的少年，每一個階段，都有陳桂蘭的陪伴。小宇這孩子，打小就嘴甜，心思軟，最黏奶奶，而他從小到大，最愛的水果，就是橘子。不管是酸甜的蜜橘，還是飽滿的臍橙，只要是橘子，小宇都愛不釋手。
還記得小宇上小學的時候，每天放學回家，第一件事就是撲進陳桂蘭懷里，仰著小臉喊：“奶奶，我要吃橘子，甜甜的橘子！”陳桂蘭總會笑著從果盤里拿起一個剝好的橘子，一瓣一瓣喂到小宇嘴里，看著孫子瞇起眼睛一臉滿足的模樣，她心里就像灌了蜜一樣甜。那時候，家里的果盤永遠不會空，一年四季都擺著新鮮橘子，窗臺、茶幾、餐桌，只要是小宇能隨手夠到的地方，都放著橘子，橘香彌漫在屋子里的每一個角落，成了家最溫暖的味道。
小宇懂事，知道奶奶疼他，也格外心疼奶奶。他會把剝好的橘子瓣先塞進奶奶嘴里，眨巴著大眼睛說：“奶奶先吃，奶奶吃了橘子，就會跟橘子一樣甜?！彼麜陉惞鹛m做家務的時候，屁顛屁顛地跟在身后，幫著遞抹布、拿掃帚，用稚嫩的聲音說：“奶奶辛苦了，小宇幫奶奶干