高考查分那天，七百零三，全省第十二。
清北招生老師當(dāng)天打來電話。媽在旁邊聽著，一聲不吭。
回家打開電腦填志愿——發(fā)現(xiàn)有人登錄過了。北大計(jì)算機(jī)，被改成了本省師范。
媽坐在客廳織毛衣，頭都沒抬："師范好，畢業(yè)就有工作。你弟明年高考，家里供不起兩個(gè)。"
弟弟在房間打游戲，?？汲煽?jī)?nèi)嗟箶?shù)第三。
我改回北大，密碼換了三次。第二天一早打開——又是師范。
媽鎖了我的***，斷了家里WiFi，把電腦搬進(jìn)了她的臥室。
我去了***。
**看了看成績(jī)單，看了看我媽，沉默了很久。
最后他說了一句："孩子，你成年了——你的志愿，法律上只有你自己有權(quán)填。"
一
六月二十五號(hào)，下午三點(diǎn)整，省教育**院的查分通道準(zhǔn)時(shí)開放。
我的手指壓在鍵盤上，指腹全是汗。準(zhǔn)考證號(hào)輸了三遍，前兩遍都打錯(cuò)了——第一遍少敲一個(gè)數(shù)字，第二遍把4按成了5。旁邊的風(fēng)扇呼啦呼啦轉(zhuǎn)，吹過來的全是熱風(fēng)，墻上日歷還停在六月十號(hào)，最后一場(chǎng)**那天我忘了撕。
第三遍，我逼自己一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地對(duì)，對(duì)完按下回車。
頁面轉(zhuǎn)了兩圈。
703。
全省排名：第12。
我盯著屏幕看了三秒鐘。三秒鐘里，隔壁房間傳來弟弟顧曉陽打游戲的音效——"Dou*le Kill"，外放聲音開到最大。
爸在客廳沙發(fā)上看電視，那臺(tái)用了七年的創(chuàng)維，右上角有一塊發(fā)暗的壞點(diǎn)。我走出去說："爸，703。"
他手里的遙控器按了一下，換到另一個(gè)臺(tái)。"不錯(cuò)。"
兩個(gè)字。說完繼續(xù)看電視。
我轉(zhuǎn)頭看向廚房。媽在里面切西瓜，刀落在砧板上，咚、咚、咚，節(jié)奏很穩(wěn)。我提高音量："媽，703分，全省第十二。"
刀停了一拍。然后繼續(xù)。咚。
"聽到了。"
她沒出來。
我站在客廳中間，穿著一件洗到領(lǐng)口發(fā)黃的白T恤。703分。全省第十二。我在心里把這兩個(gè)數(shù)字又過了一遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。確認(rèn)完了，忽然覺得這間屋子很悶，悶得喘不上氣。
電話響了。
座機(jī)。這個(gè)時(shí)代還有人打座機(jī)，只有一種可能——招生辦。
媽從廚房